


APRES LE 
COUP DE THEATRE ALLEMAND 


E 14 oclobre 1933, tandis que laCommission générale du 
désarmement délibérait a’ Geneve, le gouvernemant alle- 
mand a fait soudain connaitre qu’il se retirait a la fois 

de cette Conférence et de la Société des nations. En méme 
temps, Hiller annoncait la dissolution du Reichstag et des 
élections générales qui permettraient au peuple allemand de 
se prononcer sur la politique du chancelier. 

L'Europe demeura stupide. Elle n’avait rien prévu. Elle 
tut quelque peine a comprendre ce qui était pourtant lim- 
pide. Elle s'efforea de sauver Jes apparences en mettant son 
silence sur le compte de la dignité et en s’efforeant de faire 
prendre pour du sang-froid ce qui était simple embarras. Ce 
qui la remplissait surtout de stupeur, c'est que |’Allemagne 
tefusait les présents extraordinaires qu’elle lui faisait. Le der- 
nier projet relatif au désarmement passait en effet les limites 
dela prudence el de la complaisance. Non seulement l'Europe 
nedemandait pas d’explications & Allemagne au sujet des 
armements déja acquis depuis dix ans en violation du traité 
de Versailles; mais elle lui accordait un nouveau bouleverse- 
ment des clauses militaires de ce trailé, en prévoyant le réta- 
blissement du servive obligatoire et l'accroissement de cer- 
laines armes. Elle lui promeltait mieux encore, aprés une 
période d’épreuve ou devait étre établi un controle nécessai- 
tement illusoire. Elle lui procurait enfin cet avantage extra- 
vagant d’obliger les pays comme Ja France & diminuer, des la 
période d’épreuve, c’est-a-dire immédiatement, leur force 
Militaire. Ce projet restera, a la charge de ceux qui l’ont concu 
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el de ceux qui l’ont accepté, comme un monument d'incon- 
science. 

Quand il fut connu que I’Allemagne le repoussait, il n'y 
eul qu'un cri parmi les commentateurs oflicieux pour déplorer 
une pareille décision. L’Europe, avec une étonnante naiveté, 
eut le souci de se montrer plus allemande que lAllemagne, 
Elle assura avec solennité que le Reich allait contre ses intéréts, 
dont elle n'était pourtant pas juge. On vil méme ce spectacle 
plus seandaleux encore que comique. Les mémes apologistes 
qui laveille louaient le projet, exaltaient l’entente anglo-franco- 
américaine, et félicitaient le gouvernement francais de sa 
sagesse, oubliaient tout & coup ces éloges inexacts et repro- 
chaient a l’Allemagne de rejeler un programme qui lui appor- 
tail des cadeaux inespérés. Les négociateurs dégus qui, au 
début d’oclobre, vantaient leur habileté et leur adresse, 
avouaient ainsi qu ils étaient allés en vain jJusqu’a la platitude. 
L’Europe venait de recevoir un camoullet. 

Nous tiendrons pour négligeables lesdiverses répliques dont 
il fut question dans les chancelleries au cours de la semaine 
qui suivit. Autant de fantOmes. Les uns assurérent que la 
Conférence continuail, sans parailre se douter qu'elle était 
morte. D’autres penserent trouver dans le Pacte a quatre un 
recours supréme, sans se souvenie que le Pacle a quatre 
n’existait qu’en fonction ds la Société des nations, dou I’ Alle- 
magne se relirait. Dautres encore, qui ¢taient les jouels 
inconscients dagents germaniques, parlaient d'une conversa- 
tion directe entre les gouvernements de Paris et de Berlin. Des 
jours précieux ont été perdus & agiter ces différents projets 
dont aucun n’élait en harmonie avec les événements. Ces 
floltements seraient sans intérét s’ils ne manifestaient, heélas! 
la débilité de la politique européenne. Avant le Lt octobre, 
les négociateurs avaient fail preuve d’incompréhension et 
dinconsistance. Apres le 1+ octobre, ils ont fail preuve 


d'inconsistance et dincompréhension. 

L’Allemagne a renversé d'un seul geste le fragile échafau- 
dage que l'Europe réveuse avait tenté d’édifier & Genéve. Tout 
leffort des négocialions depuis longtemps a consisté a ima- 
giner un ajuslement de réglements et de lois dépourvues de 
sanclion, comme si toutes les nations étaient animées du 
méme esprit pacifiane et de la méme volonté de coopération. 
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Les faits donnaient constamment des démentis cinglants a ces 
hypotheses, sans décourager les constructeurs de pacte. 
Geneve travaillait en vue d’une Europe unie et apaisée qui 
n’existait pas. L’Allemagne a fait surgir brusquemment la 
réalité. Elle a rappelé que le monde était divisé en deux 
groupes de forces: d’un cdté, il y a les nations qui veulent 
assurer la paix par le maintien et le respect des traités ; de 
l'autre, il y a les nations qui veulent ruiner ces traités au 
risque de troubler la paix. Aucun compromis de facade ne 
peut présentement changer cette vérité essentielle qui domine 
toute la politique internationale. 


LES RAISONS DE L’ALLEMAGNE 


L’Allemagne a été, selon ses gotts constants, théatrale et 
brutale; mais elle a fait preuve de logique et de franchise. 
Incorrigibles sont ceux qui se sont demandé avee étonnement, 
comme s'ils tombaient de la lune: « Que veut l’Allemagne ? » 
Cest exactement la question qu’ils posaient, dans les mémes 
termes, les derniers jours de juillet 1914. L’Allemagne savail 
tres bien en 191% ce qu'elle voulait: elle s’apprétait a faire la 
guerre et a violer la Belgique. Elle ne sait pas moins aujour- 
hui ce qu'elle médite, et elle ne sen cache pas: elle est 
décidée & se libérer de tout ce qui la géne dans le traité de 
Versailles, et & s'armer. En juillet 1914, elle n’était pas diffe- 
rente de ce qu'elle avait été la veille : simplement elle se mon- 
trait. De méme en octobre 1933 a Genéve, | Allemagne n’a pas 
‘té autre que ce qu'elle est depuis dix ans ; simplement elle 
se montre. 

Pourquoi a-t-elle fait connaitre brusquemont sa décision 
a Genéve en octobre 1933? Les raisons n’ont rien de mysté- 
rieux. On a cherché les causes dans la politique intérieure de 
Allemagne, et c’est légitime dans une certaine mesure. 
Hitler, qui a déja beaucoup fait pour reconstituer lunité germa- 
nique, n’est sans doute pas facheé de trouver l'occasion nouvelle 
Wune sorte de plébiscite, consacrant la domination du national- 
socialisme. Il n’est pas faché non plus de fortifier son prestige 
dans un pays ov ily a beaucoup d’éléments de trouble, beau- 
voup @inquiéludes et, sous apparente discipline qu’impose la 
force, beaucoup de ferments de discorde sociale et religieuse. Il 
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n'est pas faché enfin de donner al’imagination el au sentiment 
germaniquesun motif de fierté et d’exaltation. Si peu qu’existe 
en Allemagne un esprit public, il y en aun trés excité pré- 
sentement, et il est instinctivement beaucoup plus favorable 
aux chefs qui manifestent une volonté nationale qu’auy subti- 
lités méme prolitables des diplomates. C’est un fait curieus, 
mais c'est un fait, que Stresemann, qui a rendu de si grands 
services a I’Allemagne et qui a dupé avec supériorité 
M. Briand, n’est pas aujourd’hui trés populaire. Sa méthode, 
qui a été si utile au Reich dans les temps ou il l’a employée, 
n'a pas l’éclat et le tranchant qui plaisent outre-Rhin. Hitlera 
pensé que la retraite de Genéve accomplie avec quelque fracas 
et lacondamnation solennelle de la Société des nations seraient 
considérées avec ferveur comme des preuves de force. 

Mais ce ne sont pas 1a les raisons profondes de sa dévision. 
La politique extérieure de |’ Allemagne, inspirée par la Reichs- 
wehr, la grande industrie et les dirigeants de Prusse, a sa 
continuité. Depuis dix années, Allemagne a obtenu de la 
Société des nations, des conférences et des négociations, tout 
ce quelle désirait. Son art diplomatique serait digne de la plus 
grande admiration, si en vérité le destin ne lui avait donné des 
interlocuteurs introuvables. Elle a manceuvré M. MacDonald, 
M. Briand, M. Herriot et M. Boncour comme elle a voulu. Elle 
a largement usé des facilités que lui procurait leur faiblesse. 
Elle a done exéculé grace & eux la premiére partie de son pro- 
gramme. C’est-a-dire quelle a tiré des conférences et des 
négociations les avantages essentiels qui sont : 1° la fin du 
contréle militaire, et la tolérance relative & ses armements, 
symbolisée par le mot de M. Briand disant & Stresemann qu'll 
jetait au panier les documents qui lui étaient apportés sur les 
infractions du Reich; 2° la fin des réparations, qui lui a 
permis d’user de ses ressources et de ses emprunts pour all- 
menter & sa facon son budget militaire ; 3° Pévacuation anti- 
cipée de la rive gauche du KRhin. 

Historiquement, c'est le Jour ott les troupes francaises ont 
évacué Mayence qu'une ére de difficultés nouvelles a com- 
mencé pour l'Europe. Le triomphe d’Hitler et son avénement 
ont été le signe visible que cette ére était ouverte. Jamais 
peut-étre dans les annales des peuples on n’avait vu ce 
spectacle étrange de vainqueurs s'appliquant & remettre au 
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pouvoir chez l'ancien ennemi les hommes qui avaient provo- 
qué la guerre, qui les avaient menacés de mort et qu’ils 
avaient vaincus aprés des années de sacrifices. C’est pourtant 
lagageure qu’a tenue la politique internationale. 

Que restait-il dés lors & faire a !Allemagne pour qu'elle put 
se dégager des traités et reprendre d’ambitieux desseins? Il 
lui restait & reconstituer une armée. C’est déja un fait 
accompli dans toute la mesure ot c’était possible en secret, 
par des moyens occultes. Pour aller plus loin, le traité est 
cependant une géne. Il est possible par exemple de créer une 
aviation commerciale qui soit une aviation militaire camouflée. 
Mais il est plus difficile de construire une artillerie lourde et 
de rélablir le service militaire obligatoire. L’Allemagne était 
done arrivée & ce point du développement de son programme 
de réarmement ot: elle avait besoin de recouvrer sa liberté 
complete. Crest ce qu'elle a essavé de conquérir par cette 
longue campagne ot. elle a réclamé le désarmement de l’Eu- 
rope, etou en réalité elle ne pensait qu’a oblenir son réarme- 
ment. De la est sortie la theorte de Pégalité des droits, pour 
laquelle le gouvernement francais a montré, aprés les élections 
de 1952, une faiblesse inexcusable. De capitulation en capitula- 
tion, la Conférence de Genéve en est arrivée A’ accorder & |’Al- 
lemagne presque ce qu'elle voulait. Mais, & moins de signer son 
abdication, elle ne pouvait pas cependant lui accorder tout. 
Elle ne pouvait pas aller jusqu’a transformer une assemblée 
chargée d’étudier le désarmement en une assemblée donnant 
un blanc-seing & [Allemagne pour s'armer. Elle a done usé 
encore de quelques formules, elle a fait de modestes réserves, 
elle a prévu un controle. Il est probable que lAllemagne 
aurait consenti & se preter a celle comédie, et accepté ces 
conditions si elle avail eu besoin de cet accord comme d'une 
étape. Elle a préféré sen dispenser, parce qu'elle a jugé le 
moment venu de briser d'un coup tous les liens. 

C'est & notre avis ce qu'il ya de plus grave dans la déci- 
sion du Reich. A la vérité, |’'Allemagne n’a rien révélé, en se 
retirant de la Société des nations, & ceux qui nesont pas obnu- 
bilés par les explications officieuses et par les fausses prédi- 
cations internationalistes. Elle n’a rien ajouté a ce qu'on savait 
touchant sa volonté d’armer, et sa volonté de faire valoir & sa 
facon ses réclamations futures contre les clauses territoriales 
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des traités. Mais elle a marqué par sa décision de Genéve que 
l'heure était venue pour elle de passer aux actes. 

Cette heure, elle l'a depuis longlemps prévue. Tous les 
articles et tous les ouvrages sur l’organisalion future de 
l'armée allemande indiquaient que le Reich interviendrait une 
année avant 1935. Il y avail deux raisons. L’une toute psycho- 
logique, l'autre technique. Moralement les dirigeants du Reich 
étaient préoccupés de [état d’esprit de la jeunesse qui ne 
passait plus par la caserne. L’Allemagne qui est le pays de la 
discipline est aussi le pays des troubles mouvements révolu- 
tionnaires, du déchainement des instincts, des forces élémen- 
taires, et le service militaire y était une garantie contre le 
bolchévisme et Jirréligion. On a eu beau multiplier les 
sociétés sportives et les associations, Hitler a bien vite senti 
la nécessité de les militariser, et de préparer ainsi le retour 
a la conscription qui est dans les desseins des chefs. Prati- 
quement, I’Etat-major a, en outre, toujours considéré qu'il 
reconstituerait le statut de larmée allemande avant 1935. De 
1919 a 1935, en effet, PAllemagne, comme d ailleurs tous les 
pays qui ont fait la guerre, disposait de la masse des anciens 
combattants, et cette réserve latente, instruite par lexpe- 
rience, remplacait largement les disponibilités que lorgani- 
sation officielle de l’'armée ne lui donnait pas. Mais en 1935, 
tous les anciens combattants ont vieilli, les plus jeunes sont 
devenus des territoriaux. C'est la date fixée depuis longtemps 
par un état-major prévoyant pour revenir a une loi militaire 
fondée sur la conscription. 

Si Europe avait été attentive @ tout ce qui se dit et s écrit 
en Allemagne depuis dix ans, elle n’aurail eu aucun doute sur 
la pensée directrice qui inspirait le Reich dans Jes discussions 
de Genéve. Toule la question était de savoir aujourd'hui com- 
ment le Reich apprécierait les résistances possibles de |'Eu- 
rope. Il aurait continué de négocier, pour peu qu'il redoutal 
ses interlocuteurs. En se conduisant comme il l’a fait, ila 
montré criment le mépris ot: dés aujourd hui il tient l'Europe, 
et le sentiment qu’il a de pouvoir tout faire impunément. L’Ev- 
rope s’est d’ailleurs empressée de justifier ces opinions peu 
flatteuses. Au lieu de réagir, elle s'est effacée. Le fameux front 
anglo-franco-américain, si vanté tant qu/il  s’agissait de 
diminuer la puissance militaire de la France et de ses alliés, 
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adisparu comme par enchanlement des qu'il a fallu faire une 
réplique au Reich. Hitler a eu la satisfaction, pour commen- 
cer, de constater que sa déeision avait jeté le désarroi parmi 
ses interloculeurs, ef quunis pour parler, ils étaient parfaite- 
ment desunis pour agir. Cette situation serait fort inquiétante 


sielle élail durable. Mais, & moins de défaillances des gouver- 


nements qui seraient moralement coupables et pratiquement 
périllenses, Jes évenements imposeront vile une ligne de 
conduite. Et e’est ce lendemain qui importe, puisque Vavenir 
en dépend, 


QUE FERA LA SOCIETE DES NATIONS? 


Le premier acte de la Socicté des nations devrait é¢tre de 
répondre & VAllemagne en faisant la constatation publique de 
la non-exécution des traités par le Reich. L’Assemblée de 
Gienéve, mal conseillée et mal conduite, a eu trop d’occasions 
de manifester son impuissance et elle a laissé dépérir son 
autorité. Elle peut la reconquérir en remplissant sa mission 
qui est de défendre Jes traités et de rappeler le droit. Elle n’a 
pas été créée pour étre un instrument de bouleversement 
international. Tout au contraire, elle a été instituée pour étre 
la protectrice du statut de l'Europe nouvelle. C’est par fai- 
blesse quelle s'est laissé entrainer a des labeurs qui dépassen| 
de beaucoup ses ferees el qui faussent son esprit. L’histoire de 
la Conférence du désarmement est pleine d’enseignements. 
Elle montre & quels aceidents et & quel diserédit s‘expose la 
Societé de Geneve quand elle renie sa mission veritable et 
quand, sur les instances de manceuvriers qui ne sont pas sans 
arriére-pensée, elle fait le contraire de ce que par destination 
elle doit. Elle a cédé & ceux qui tui conseillaient d’entre- 
prendre hativement, et quand les conditions nécessaires 
nexistaient pas, étude de la réduction des armements. Elle 
aabouli a la pire confusion. La décision de PAllemagne lui 
donne l'heureuse faculté de tout remettre au point. 

Ce que la Société des nations a le devoir de faire tout de 
suite, c'est de rappeler quelles sont les données juridiques de la 
question des armements. Elle le peut aisément. Rien n’est plus 
clair. Les textes qui régissent toute la matiére doivent étre 
remis publiguement en mémoire. C’est d’abord l'article VIII du 
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pacte de la Société des nations qui mentionne « la réduction 
des armements nationaux au minimum compatible avee la 
sécurité nationale et avec l’exécution des obligations interna- 
tionales imposées par une action commune ». C’est ensuite la 
phrase du méme article qui décide que le Conseil de la Société, 
« tenant comple de la situation géographique et des conditions 
spéciales de chaque Etat, prépare les plans de cette réduction, en 
vue del’examen el de la décision des divers gouvernements », 
C’est enfin et surtout le préambule de la partie V du traité de 
Versailles qui dit : « En vue de rendre possible la préparation 
dune limitation générale des armements de toutes les nations, 
l’Allemagne s‘engage a observer strictement les clauses mili- 
taires, navales et aériennes ci-apres stipulées. » 

Rien de plus net que ces textes. Les auteurs du traité, 
inspirés par des sentiments généreux, espéraient quapres une 
terrible épreuve les peuples voudraient un jour procéder a 
une organisation meilleure, et que dans un monde apaisé, ou 
les traités seraient acceptés comme la loi supréme, 11 serait 
possible d’entreprendre par élapes une ceuvre prudente et 
lente. Sila Sociélé des nations avail élé sage, elle aurait résisté, 
au début de 1932, aux augures pressés qui réclamaient la 
convocation de la Contérence du désarmement. Le probleme 
n’était pas mur, puisquil n’y avail plus ai Société des nations 
complete, Amérique étant absente, ni pacte de garantie, 
Amérique ayant refusé de signer le traité, ni statut de 


Europe nouvelle accepte, |’ Allemagne ne cessant de protester, 
ni observation stricte des clauses militaires, le Reich ayant 
accumulé les manquements. Pour avoir passé outre, |’ Assem- 
blée de Genéve est allée a un échee. 


I] faut revenir sans retard et avee franchise aux principes. 
Il faut proclamer cette vérité que [Allemagne n’a aucun droit 
a formuler la motndre requéte sur les armements. Juridique- 
ment, la these soultenue par l’Allemagne & Genéve n’étail pas 
recevable. L’Allemagne n’était pas directement intéressée 
a la réduction des armements, puisque son statut militaire 
élait spécialement fixé par le traité. Elle n’avait pas & réclamer 
une modification de ce statut, puisyu’il était considéré comme 
une précaution indispensable pour Ilavenir, comme une 
garantie de paix, comme la condition nécessaire de toute 
étude sur la réduction des autres armées. Elle n’avait 
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aucune requéte a adresser en se fondant sur le traité, puisque 
le traité ne contenait aucune promesse & I’égard des Etats 
dont les armées élaient limitées, aucune promesse sur le 
nivellement ou l’égalité des armements. 

Cette position du probléme, évidente par elle-méme, est 
fortifiée par trois documents. En 1919, le gouvernement alle- 
mand a déja essayé de faire inserire dans le traité que le Reich 
désarmerait @ condition que la suppression du service militaire 
obligatoire soit rapidement admise par les autres nations 
comme par l’Allemagne. M. Clemenceau répondit que, confor- 
mément a esprit du trait’ et du pacte, les dispositions 
concernant les armements de l’Allemagne avaient pour objet 
non seulement de la mettre dans l'impuissance de reprendre 
sa politique d’agression, mais de rendre possible une réduction 
générale des armements. Il ajoutait aussilot que l’Allemagne 
devait consentir sans condition au désarmement qui précé- 
derait l'étude des Puissances alliées touchant une réduction 
des armées. A la méme date, en 191%, dans les discussions 
préliminaires concernant la Société des nations, le délégué 
italien, M. Scialoja, indiqua avee beaucoup de perspicacité qu il 
était bien entendu qu'un Elat, méme admis dans la Socielé 
des nations, ne serail nu'lement libéré de ses engagements 
antérieurs. Entfin lorsque | Allemagne est entrée dans la Société 
des nations, elle n’a nullement réclamé une égalité d’arme- 
ments qu'il était impossible de lui accorder. Et au moment ® 
des conversations de Locarno, il a été précisé quail n’était pas 
question de proportionner les statuts militaires des Etats 
membres de la Société des nations au statut spécial de lAlle- 
magne tel qu'il est défint dans le traité de Versailles. 

Dira-t-on que depuis lors la politique internationale a 
évolué et quelle a pris des engagements nouveaux? Nous ne 
le pensons pas. Il est exact que les négociations qui ont eu 
lieu & Genéve et ailleurs ont prévu des concessions qui 
pourraient ¢tre faites & Allemagne, mais non sans une pré- 
caution élémentaire. En particulier, la convention signée le 
It décembre 1982 a eu Ia faiblesse de reconnaitre le principe 


de Pégalité des armements; cette convention imprudente, qui 


reste une faute, avait du motns un correctif d'une importance 
capitale : sa mise en vigueur était subordonnée au renforee- 
ment de la sécurité. Qui soutiendra que la politique hitlé- 
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rienne ail apporté au monde cet apaisement nécessaire? Si la 
Sociélé des nations veut faire cuvre utile, elle devra done 
avoir le courage d’ouvrir le dossier des infractions de | Alle- 
magne et de proclamer que la non-exécution du traité main- 
tient le monde dans un état de trouble. 

Plusieurs articles documentés ont renseigné les lecteurs 
de la Revue sur les armements de TAllemagne. Nous ne 
reviendrons done pas sur ce sujet. Nous nous contenterons 
d'indiquer les clauses essentielles du traité qui ont été violées 
el qui fournissent autant d’articles du réquisitoire que (reneve 
pourrait prononcer sur les mauquements de VAllemagne: 
1° réorganisation du grand Elat-major, supprimé par le traite: 
2° reconstitution de l’organisme de mobilisation, qui était 
interdit ; 3° travaux exéculés dans plus de cinquante usines, 
alors que huit seulement étaient autorisées; collusion avec la 
Russie soviétique; 4° activité de I'Etat-major allemand en 
pays étrangers, notamment en Autriche et en Hongrie: 
5° maintien de fortifications dans des régions oi elles auraient 
du disparaitre ; 6° constitution dune aviation sous les appa- 
rences d'une aviation commerciale; fabrication de prototypes; 
formation de pilotes, dans des proportions qui sont en contra- 
diction avec le traité; 7° fabrication de gaz, formellement 
défendue par le traité, stockage de gaz révélé notamment par 
la catastrophe de Hambourg; 8° armements clandestins 
* révélés par le budget militaire du Reich dont les chiffres 
extraordinaires autorisent & supposer un excédent considérable 
dans la fabrication des armes et des cartouches. Ce ne sont la 
que les tétes de chapitres d’un rapport qu'il serait facile 
d’établir et qui devrait étre rédigé depuis longtemps. 

La Société des nations peut aisément prouver que I Alle- 
magne a déja armé et se prépare & armer davantage. A-t-elle 
les moyens de la rappeler 4 Vordre autrement que par un 
avertissement platonique? Elle n’a aucun outil matériel 
d’autorité, el c'est ce qui explique que le Reich, en quittant 
Gsenéve,se soit si peu soucié du blame qu'il pouvait encourir. 
Les Puissances européennes, les anciennes Puissances alliées 
et associées, ont-elles du moins, elles, le moyen de contraindre 
Allemagne a l’observation de ses engagements? Elles ne 
ont plus. Elles ont perdu leur moyen naturel de persuasion 
et d'action le jour cuelles ont décidé dévacuer prématurément 
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la Rhénanie. Elles ont commis ce jour-la une faute historique 
et sous prétexte de liquider la guerre et d'inaugurer une 
époque nouvelle de solidarité, elles ont a la légere compromis 
l'avenir et mis la paix en danger. Si elles étaient encore a 
Mayence, elles seraient en droit d’y rester, aux termes mémes 
du traité, aussi longtemps que l’Allemagne ne leur donnerait 
pas de garantie suffisante. Par faiblesse et par ignorance du 
germanisine, elles ont fait le contraire de ce que réclamaient 
lintérét de la sécurité et Vintérét des jeunes générations. 

Cette erreur capitale est-elle réparable? Les Puissances 
retourneront-elles & Mayence? A moins que les événements 
ne e les y contraignent, e lles n’ace ompliront pas cet acte d’éner- 

ie, qui assurerait des années de paix. La conclusion inéluc- 
ible. si amere svit-elle, c'est que [Europe s'est gravement 
trompéee, et qu'elle n’est pas en état d’empécher Allemagne 
de sarmer. La constatation des manquements du Reich a 
Geneve n’en est queplus indispensable. En octobre, peu avant 
la retraite des Allemands, il y a eu dans les commissions des 
discussions trés: intéressantes sur les minorités allemandes, 
prouvant que l’opinion européenne pouvait exister. La recon- 
stitution de la puissance militaire de Allemagne impose & 
Europe une politique nouvelle. Et de cette politique 
dépendent la sécurité du lendemain, la tranquillité du monde 
et le salut de la civilisation. 


L’ACTION DE LA FRANCE 


La France a dans ces conjonctures une grande mission & 
remplir, el une mission tout 4 fait conforme a ses traditions. 
Car ce n'est pas pour elle exclusivement qu'elle travaillera. 
Son intérét, comme il est souvent arrivé dans histoire, s’ac- 
corde avec Tintérét général de Europe, en particulier avec 


lintérét des petites nations dont elle est l'amie et qui ont 


besoin de son appui comme elle a besoin de leur concours. 
Nous savous que cette politique se heurte & certaines dif- 
ficultés dont nous parlerons librement. Les Puissances anglo- 
saxonnes ne paraissent pas encore voir clair; elles n’ont pas 
recu la lecon des événements. Elles nous ont conduits la ott 
elles ont voulu depuis dix ans. Elles ont eu l'adresse de laisser 
le briandisme tenir le nie de la scéne, maisen réalité c’est 
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elles qui ont tout gouverné. Ce serait un trés grand malheur 
pour l'Europe si elles s‘obstinaient, un plus grand malheur 
encore, et peut-étre catastrophique, si nous continuions 
a montrer a leur égard ta docilité dont nous avons fait preuve. 

Sous l'impulsion de M. MacDonald, internationaliste et 
germanophile, l’Angielerre suit’ une voie que beaucoup 
d’Anglais, informés des affaires diplomatiques, n’approuvent 
pas. Nous avons pour I’Angleterre la plus vive amitié. Nous 
savons tout ce qu'elle a accompli pendant la guerre. Nous 
savons quelle place elle tient dans le monde et ce qu'elle peut 
pour le bien général. Mais nous pensons qu'elle fait fausse 
route en ce qui concerne Allemagne. En ne cédant plus a sa 
pression, nous pourrons avoir conscience de prendre un parti 
absolument nécessaire non seulement pour nous, mais pour 
elle. Si, comme le bruil en court, le gouvernement de M. Mae- 
Donald avait la folle pensée de ramener l'Allemagne a la 
Sociclé des nations en Jui faisant de nouvelles concessions a 
nos dépens, nous serions en droit de refuser, et de nous expli- 
quer & ce sujet avee toute la franchise que conseillent l’amitié, 
le souvenir des épreuves passées, el le sentiment des perils 
futurs. Il vaudrait mieux pour nous quitter la Société des 
nations et attendre des temps meilleurs, que de rester soumis 
aux conceptions de Mf. MacDonald. 

Nous trouverions d’ailleurs en Angleterre méme d'excel- 
lents esprits qui seraient de notre avis. M. Wickham Steed, 
ancien directeur du Times, qui n’est pas suspect de sévérité 
a l’égard de l’institution genevoise, a dit sur ]’état de l'Europe 
des vérités essentielles. La National Review a fait une bril- 
lante et courageuse campagne sur les erreurs de M. Mac- 
Donald. Des hommes d’Etat, M. Winston Churchill entre 
autres, ont montré quils se rendaient exactement comple 
du péril germanique et de l’importance capitale de l'armeée 
francaise comme sauvegarde de la paix. Méme des €crivains 
qui, au cours des derniéres années, ont été favorables a | Alle- 
magne commencent de reconnaitre ce qui est. Tel M. Garwin, 
qui écrit dans |'Observer :« Le probléme entier du désarme- 
ment, comme celui de la revision, a changé fondamentale- 
ment. Bon nombre de ceux qui sont informés le voient. 
Mais peu le disent. Le temps est venu de parler france. La paix 
peut étre sauvée presque certainement encore par une ferme 
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détermination de la couserver el par une irrésistible combi- 
naison des forces dans ce dessein. Rien autre ne peut la 
sauver. Elle ne pourra jamais étre sauvée dans des circons- 
lances si profondément modifiées par les méthodes employées 
jusqu'a présent & Geneve. » 

Quelles méthodes convient-il done d’adopter? Celles qui 
ont fait leurs preuves dans le passé, celles qui sont fondées 
sur la possession de la force morale et matérielle, et sur les 
amiti¢és et les alliances. Il n’y en a pas d'autres. La seule 
innovation possible aurait pu résulter d'une volonté d’inter- 
vention absolue et immediate de la part des Etats membres de 
la Société des nations. Elle n’a pas été adoptée. L’Amérique 
et Angleterre, qui détenaient seules le secret de cette poli- 
tique, ont écartée. Elles ont méme écartée deux fois, 
Wabord en abandonnant le pacte de garantie qui était la base 
du traité de Versailles, ensuile en se refusant & Geneve 
a prendre des engagements. En agissant ainsi ces deux grandes 
Puissances ont privé le monde de l’organisation de la paix 
qu'il espérait. Elles ont agi selon leurs préférences, librement 
et en toule souveraineté. Ce n'est pas en vérilté une raison, 
parce qu’elles ne veulent pas garantir la sécurité, pour qu’elles 
imposent l’insécurité en contraignant les autres nations &@ des 
mesures de désarmement, et en préparant des cataclysmes. 

Uest vers la France que se tournent done les nations de 
l'Europe nouvelle que menace le germanisme, les pays de la 
Petite Entente, la Pologne, & laquelle nous sommes liés par un 
traité qui fut l’ceuvre personnelle de M. Briand 4 une époque 
ov il ne s’abandonnait pas encore aux utopies de Thoiry. Ces 
amitiés et ces alliances sont destinées &@ assurer la paix. Elles 
ne nous empéchent nullement d’entretenir de bons rapports 
avec les autres pays, non seulement avec |’Angleterre, dont le 
sort, quoi qu’elle fasse, est étroitement uni au notre, mais avec 
I'ltalie, que ses destinées, comme les nétres, opposent au 
développement excessif du germanisme. Une étroite collabo- 
ration avec les pays de l'Europe centrale qui sont nos amis 
doit étre le principe maitre de notre politique. Ils ont les 
mémes besoins que nous, ils ont le méme amour de la paix 
que nous, ils ont le méme attachement que nous aux trailés 
qui assurent leur existence. Leur armée, leur aviation, la 
proximité ou ils sont de l’Allemagne, sont autant de raisons 
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pour le Keich de respecter la foree quils représentent 
avec nous. 

Toute la politique allemande a consisté a différentes 
reprises & nous séparer de nos amis. Le Pacte & quatre a rendu 
sensibles pour tout le monde les consequences d'une diplomatie 
qui nous éloignerait deux. Lors des négociations de ce traité, 
l'attitude résolue de la Petite Entente et de la Pologne a rendu 
service a l'Europe entiére el nous a préservés d’entrainements 
dangereux. L’Allemagne n’‘a pas renoncé & intriguer. C'est ce 
qui rend particuligrement douteux ces projets de conversations 
directes entre Paris et Berlin dont ila été question au milieu 
d’octobre. Il faut étre bien naif pour ne pas discerner que de 
pareilles négociations sont présentement sans objet valable. 
L’Allemagne a beaucoup & nous demander et nous n’avons riev 
a lui donner, puisque nous avons déja accordé tout ce qui 
pouvait étre cédé. 


Hitler, avec une remarquable désinvolture, a dit que, sauf 


la question de la Sarre, il n'y avait plus de problémes entre 
Allemagne et la France. C’est expédier un peu vite ce pro- 
bléme sarrois qui est de grande importance, et que nous devons 
examiner de prés. Le territoire de la Sarre forme un glacis 
précieux devant une partie découverte de notre frontiére. La 
population jouit d'un régime favorable sous le controle de la 
Société des nations. Il est nécessaire qu'elle puisse dire libre- 
ment si elle a le désir de le garder et qu'elle puisse se pro- 
noncer sans crainte. Il est nécessaire que nous nous opposions 
aun réglement hatif & nos dépens. 

Ce qui est plus grave encore dans les propos d’Hitler, c’est 
que, dans cette liquidation des affaires franco-allemandes, il ne 
tient aucun compte de nos amis. La politique germanique a 
pour objet audacieux de nous inciter & nous désintéresser 
d’eux et de nous offrir la sécurité contre cet abandon. Contrat 
de dupe: car aprés avoir cru acheter ainsi la paix, nous nous 
apercevrions vite que nous sommes a la merci de |’ Allemagne, 
et qu’aprés nous avoir donné a choisir entre le déshonneur ou 
la guerre, elle nous réserve a la fois le déshonneur et la 
guerre. Ce n'est pas cette voie qui méne a de bons rapports 
trés souhaitables avec le Reich. L’Allemagne ne respecte que 
les puissants. Nos relations avec elle seront d’autant plus cor- 
rectes et d’autant plus aisées quelle nous sentira plus fermes. 
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Selon la maxime éternellement vraie du maréchal Lyautey, la 
bonne méthode consiste & manifester la force pour n’avoir pas 
as’en servir. 

Enfin, c’est sur lexistence de notre armée qu'il faut nous 
appuyer, et, dans les circonstances présentes, toute diminu- 
tion de notre puissance militaire serait criminelle. Cela, tous 
les Francais doivent le savoir, et cela, la France doit le dire 
avec calme mais avec netteté aux nations qui auraient la pen- 
sce de nous demander de nouveaux sacrifices. Il est de mode 
chez les internationalistes de dire que lexistence d'une armée 
en 1914 n’a pas empéché la guerre. Hl on’y a pas de moyen 
humain d’empécher un conflit, s'il se trouve, comme en 1914, 
un peuple vigoureux et exalté, tel que l’Allemagne, décidé 
a le provoquer. Mais l’existence de notre armée a sauvé 
Europe de la servitude. 

Crest parce qu'il y avait dans notre pays une école doffi- 
ciers qui s’élait en silence et avec désintéressement préparéc 
asa mission, c’est parce qu'il yavait le soldat francais, que la 
ruée germanique, retardée par [(héroisme belge, a pu ensuite 
‘tre arrétée et que le monde menacé a eu le temps de se pré- 
parer & une lutte qui a duré quatre années. Le maréchal Foch, 
a la fin de sa vie, répétait sans cesse que tout l'objet de la 
politique devait ¢tre d’éviter le retour d’une pareille épreuve 
et il en indiquait les moyens. Ils ne sont pas tous en notre 
possession, et [Europe a renoneé imprudemment A cette 
garde du Rhin qui était la garantie certaine de la paix. Mais 
il y en a un qui est essentiel et qui dépend de nous, c’est 
détre armés. 

Alors, diront les pessimistes, e¢’est la course aux arme- 
ments? Mais non. La course aux armements n’est qu'une 
formule, et dans le temps présent c'est une formule vide 
de sens. Pour une nation pacifique comme la France, qui 
na aucun dessein agressif, armement signilie organisation 
de la défense dans les conditions nécessaires et suffisantes. 
Liexpérience de Ja guerre de 191% nous a beaucoup appris. 
Il y a, pour que la défense d'un pays soit assurée, un mini- 
mum indispensable, au-dessous duquel il y a des risques, 
mais qui ne suppose aucune course. Des fortifications, des 


soldals pour les occuper, des forces actives disponibles pour 


faire face aux nécessités stratégiques de Tactéon, et pour per- 
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mettre & l‘armée la mobilisation des réserves nécessaires, du 
matériel, une puissante aviation, une marine suffisante, un 
aménagement scientifique de l'industrie, telle est l'armée me- 
derne. Un grand pays, que sa situation géographique expose 
au danger, ne peut s’en passer sous peine d’abdication, mais il 
peut la posséder, l’entretenir, la perfectionner et sans plier 
sous le poids de charges trop lourdes. C’est affaire de volonté, 
de confiance, de méthode et de moral national. 

Les temps difliciles que nous vivons doivent nous trouver 
résolus. Ils nous imposent des devoirs qui ne dépassent ni 
notre savoir ni nos ressourses. Aprés bien des détours, mar- 
qués par bien des erreurs, le destin offre une fois encore ala 
France l'occasion de remettre de |’ordre dans ses affaires et 
dans les affaires de l'Europe. L’Allemagne, au fond, a rendu 
service par sa manifestation brusque: elle a donné au monde 
qui sommeillait et qui révait un averlissement qui, & moins de 
folie, ne saurait étre oublié. Avec nos amis et nos alliés, avec 
notre force militaire, nous sommes en état de faire réfléchir 
ceux qui auraient de mauvais desseins, et d’attendre du temps 
la chance de modifier les dispositions turbulentes. Mais cette 
conduite a une condition absolue : eile exige notre vigilance, 
notre activité, notre souci de la force nationale. 

C'est dire que le péril le plus grand qui nous menace est 
chez nous; il est dans les défaillances que la politique élec- 
torale peut causer, dans la carence des gouvernants, anéantis 
pir le régime des partis, dans le fléchissement des esprits. Les 
conjonctures ne nous sont pas contraires: mais notre salut 
dépend de nous. 


LA PIERRE DE SCANDALE 


ev de livres sont plus documentés et plus évocateurs que 
P les Instructions nautiques publiées par le service hydrogra- 
phique de l’Amirauté. Ce sont de beaux volumes, reliés en toile 
souple de différentes couleurs, et le plus cher de tous est bon 
marché. Pour quatre shillings, vous pouvez acheter le Prdote 
du Yang-Tsé-Kiang avec ja description de ce fleave depuis son 
confluent avee la rivieére du Wusung jusqu’a la limite extréme 
de son cours navigable, et tout ce qui se rapporte au Han- 
Kiang, au Kialing-Kiang et au Min-Niang. Et pour trois 
shillings, vous aurez le tome IIT du Pilote de ['Archipel oriental, 
comprenant la partie nord-est des Célébes, les détroits de 
Molucca et de Gilolo, les mers de Banda et d’Arafura, et les 
cétes nord, ouest el sud de la Nouvelle Guinée. Mais il n’est 
pas tres prudent de faire cette acquisition, si vous tenez a vos 
habitudes ou si vos occupations vous enchainent. Ces livres 
commerciaux entrainent Vimagination dans des 


régions 
enchantées. Le style positif, Vordre, la 


concision, le sens 
pratique que trahit chaque ligne, ne peuvent ternir |’éclat 
poétique dont leurs pages sont imprégneées. 

Ainsi, & approche de ces iles mystérieuses des mers orien- 
tales, la brise aux senteurs épicées vous plonge dans une lan- 
gueur sensuelle. Elles vous disent, ces pages, les mouillages et 
les points de débarquement, les ressources de chaque endroit et 
les aiguades, les phares et les bouses, le régime des marées, 
des vents et du climat. Elles renferment aussi de brefs rensei- 
gnements sur la population et le commerce. Et n’est-il pas 

TOME xvii. — 1933. 47 
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étrange, quand on songe a la sécheresse de l’exposé dont pas 
un mot inutile, quelles vous apportent encore tant d'autres 
choses, le mystére et la beauté, les mirages de Vineonnu 


fabuleux? Quel livre peut vous offrir un paragraphe comme 


celui-ci : « Provisions. On y voit encore quelques oiseaux sau- 
vages de la jungle. L’ile est aussi le refuge de nombreux oiseaux 
de mer. Dans le lagon, tortues et Poissons de toute sorte, 
notamment des mulets gris, des requins, des chiens de mer. 
Impossible de pécher au filet, mais il vy a un poisson qui se 
laisse prendre & la ligne. Dans une hutte, on peut trouver, 
en eas de naufrage, des conserves et de Valeool & briler. Puits 
Veau potable a cété du débareadére. » Gir trouver invitation 
plus persuasive 4 un voyage prodigieux a travers le temps et 
espace? 

Dans le volume dou Jextrais ce passage, les eompilateurs 
ont décrit avee la méine concision les iles Alas. Cet archipel, en 
général bas et boisé, s'étend sur 75 milles de lest & louest, 
et 40 milles du nord au sud. Des détroits séparent les différants 
groupes, mais malgré la visile de plusieurs bateaux, les passes 
sont encore mal relevées: il est plus prudent de les éviter. La 
population se compose d’environ huit mille habitants, dont 
deux cents Chinois et quatre cents mahométans. Les autres 
sont des paiens. Baru, Vile principale, est entourée d'un bane 
de récifs. L'administrateur hollandais vy habite une maison 
blanche a toit rouge, au sommel d'une petite colline. C'est la 
premiére chose que remarque le voyageur arrivant sur un des 
paquebots de la Compagnie royale néerlandaise, quand ils 
relachent dans l’ile en allant & Macassar tous les deux mois, 
ou, au retour mensuel de Merauke, dans la Nouvelle Guinée 
hollandaise. 


A un certain moment de Vhistoire du). monde, l’adminis- 
trateur était Mynheer Evert Gruyter, ct il gouvernait les iles 
Alas avec une fermeté tempérée par une sage crainte du ridi- 
cule. Il lui avait paru trés drdle d’étre envoyé a vingt-sept ans 
dans un poste de cette importance ; & trente ans, il s’en ¢“lon- 
nait encore. Aucun cable ne reliait les iles a Batavia et le 
courrier arrivait avec une telle lenteur qu’au moment oil il 
recevail les instructions, elles ne rimaient plus a rien. Aussi, 
faisait-il de son mieux en se fianta son étoile pour détourner 
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de-sa téte les foudres gouvernementales. Il était de petite taille, 
tout juste cing pieds quatre pouces et fort gros. Pour avoir 
moins chaud, il se rasait la téte et nul duvet n’apparaissail 
sur sa grosse face épanouie. Ses sourcils étaient si blonds 
quon les voyail & peine; la malice pétillait dans ses petits 
veux bleus. Comme il se rendait compte qu'il manquait de 
prestance, il tachait de remédier & cet inconvenient par une 
lenue tres correcte. Jamais il n’allait & son bureau, ou ne 
rendait la justice, ni méme ne sortail pour se promener qu’en 
costume blanc impeccable. Une tunique & boutons de cuivre 
ajustée dissimulait son obésité précoce. Son visage réjoul 
luisait de sueur et il s’éventait sans cesse avec une feuille de 
palmier. 

Mais, chez lui, M. Gruyter preférait Je sarong. Alors, avec 
son petit corps boudiné de cochon rose, vous l’eussiez pris pour 
un gamin de seize ans. Il se levait volontiers de bon matin et 
son déjeuner au menu invariable l’attendait & six heures: une 
tranche de papaia, trois ceufs frits froids, du fromage de Hol- 
lande et une tasse de café noir. Puis, M. Gruyter fumait un gros 
cigare de son pays, lisait les journaux, sil ne les savait pas déja 
par ceeur, et enfin shabillait pour se rendre a son bureau. 

Un matin, son premier boy entra et lui dit que Tuan Jones 
désirait le voir. Debout devant une glace et vétu seulement 
d'un pantalon, M. Gruyter admirait la douceur de sa peau. Il 
courba le dos pour faire rentrer son ventre et se donna avec 
satisfaction trois ou quatre claques sonores sur la poitrine. 
Vraiment, un torse male. [| adressa & son image un sourire 
ironique. Pourquoi diable cette visite ? Evert Gruyter parlait 
anglais, hollandais et malais avee une égale facilité, mais il 
pensait en hollandais et sen félicitait. Cette langue lui parais- 
sail d'une verdeur plaisante. 

— Prie le Tuan d’attendre et dis-lui que je suis & lui dans 
un instant. 

I! entila sa tunique & méme la peau, la boutonna et entra 
avec dignité dans le salon. Le revérend Owen Jones se leva. 

— Bonjour, monsieur le pasteur. Venez-vyous me préparer 
au travail par un sermon ? 

M. Jones ne sourit pas. 

— Je viens pour Une affaire bien affligeante, M. Gruyter, 
répondit-il. 
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L'administrateur ne se laissa pas démonter par lair 
contrit de son visiteur, et il accucillit sans broncher ce préam- 
bule. L’aménité éclairail ses yeux bleus. 

— Asseyez-vous, monsieur le pasteur. Un cigare? 

M. Gruyter savait tres bien que le Réevérend ne buvait ni 
ne fumailt, mais & chacune de leurs rencontres, c’était plus 
fort que lui, il fallait qu'il lui offrit de alcool ou un cigare. 
M. Jones secoua la téte. 

M. Jones dirigeait la mission baptiste des iles Alas. Son 
quarlier général se trouvait a Baru, Vile principale, mais il 
conservait la haute main sur les communaulés chrétiennes 
disséminées dans l’archipel et contiées ades vieaires indigenes, 
C’était un homme dans les quarante ans : long corps d’ascéte, 
air morose, Visage jaune, anguleux, aux traits lirés. Ses che- 
veux bruns deja blancs sur les tempes s’éclaircissaient, et son 
front en dome lui donnait un faux air intellectuel. M. Gruyter 
le respeciait, mais il goutait peu son esprit étroit et dogma- 
lique. Cet irréligieux personnage, d’une gaillardise de faune, 
supporlait mal le grincheux censeur des plaisirs de la chair. A 
son avis, les coutumes du pays convenaient & ses habitants : 
a quoi bon s’elforcer de détruire des mceurs consacrées par les 
siécles? Il reconnaissait pourtant l'honnéteté, le zéle, la bonté 
du missionnaire. M. Jones, un Australien d'origine galloise, 
était le seul docteur blanc de l’archipel. En cas de maladie, 
Dieu soit loué, on n’était pas entierement a la merci du pra- 
ticien chinois, et personne mieux que le contréleur ne savait 
combien l’habileté de M. Jones avait été précieuse & tous et 
avec quelle charité il prodiguait ses soins. Pendant une épi- 
démie de grippe, le missionnaire avait fait le travail de dix 
hommes; il fallait au moins un typhon pour I’eimpécher d’aller 
d'une ile & l'autre, quand on faisait appel a lui. 

Il habitait, avec sa sceur, une petite maison, a six cents 
métres du village et, a l’arrivée de l’administrateur, il était 
venu a bord pour l’inviter a descendre chez eux jusqu’a ce 
que son bungalow fut prét. L’administrateur avait bientol 
constaté l’austérité de ses hétes : elie passait ses forces. Rien 
que du thé pour arroser les trois maigres repas quotidiens, 
et quand il voulut allumer son cigare, une priére polie, mais 
ferme de ne pas fumer. Le révérend Jones et sa scour condam- 
naient cette habilude. Au bout de vingt-quatre heures, 
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M. Gruyter terrifié avait fui comme devant des pestiférés. Ce 


joyeux drille aimait @plaisanter : comment supporter lacompa- 


gnie d'un saint homme qui prend toutes vos blagues au sérieux 
et que votre meilleure histoire ne parvient pas a dérider? 

Le révérend Owen Jones était plein de mérites, mais d’un 
commerce ingrat. Sa scour lui edt rendu des points. Ils 
navaient d’esprit ni fun ni lautre, mais tandis que le mis- 
sionnaire, de tempérament chagrin, remplissait son devoir avec 
l'évidente conviction que toul au monde n’est que vanite, 
miss Jones témoignait d'un optimisme irréductible. Elle 
sacharnait a prendre gaiement les choses. Implacable comme 
unange vengeur, elle cherchait le bon coté de son prochain. 
Elle enseignait & l’école de la mission et aidait son frére dans 
son aclivilé médicale. Pendant les opérations, elle administrait 
l'anesthésique et cumulait les fonctions de directrice, d’assis- 
tant el Winiirmiére au pelit hdpital dont il avait doté la mis- 
sion. M. Gruyter ne se lassait jamais de suivre l’apre lutte du 
Révérend contre les faiblesses de la nature humaine et de 
constater la sérénité de miss Jones. Les oceasions de rire 
nétaient pas si fréquentes. Trois fois en deux mois, les 
bateaux hollandais faisaient une bréve escale & Baru. Quelle 
bonne havette il taillait alors avec le capitaine et l’ingénieur 
mécanicien! Parfois, il y avait aussi l’arrivée inespérée de 
quelque lougre perlier de Thursday Island ou de Port Darwin 
et, pendant deux ou trois jours, c’était la grande noce. Des 
brutes, en général, ces pécheurs de perles, mais ils avaient du 
ceur au ventre, beaucoup d’alcool & bord et des tas d’histoires 
dans leur sac. L’administrateur les emmenait chez lui, leur 
offrait un bon diner et la féte n’étail complete que s‘ils étaient 
tous trop ivres pour pouvoir rejoindre leur bord. 

En dehors du missionnaire et de l’administrateur, l’unique 
blanc de Baru était Ginger Ted, le fléau de ile. Ce garcon avait 
tous les vices. Un vrai déshonneur pour la race blanche. Cela 
nempéchait pas l’administrateur de se dire souvent que, sans 
Ginger Ted, la vie & Baru ne serait pas tenable. 

C’était précisément & cause de ce vaurien que le révérend 
Jones, aprés avoir initié les jeunes paiens aux mystéres de la 
foi baptiste, rendait a M. Gruyter cette visile matinale. 

— Asseyez-vous, monsieur le pasteur. Quel bon vent vous 
améne? 
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— Je viens yous voir & propos de ce Ginger Ted. Qu’allez- 
vous faire, a présent? 

— Pourquoi? Qu’est-il arrivé? 

— Vous ne le savez done pas? Je pensais que le sergent 
vous avait fait son rapport. 

—Jen’incite pas mon personnel & venir & mon domicile 
particulier, sauf en cas d’urgence, dit ladministrateur, non 


sans solennité. Je ne suis pas comme vous, monsieur le pas- 


teur: je ne travaille que pour me ménager des loisirs et je 
tiens & en jouir tout & mon aise. 

Mais le révérend Jones appréciait peu les propos frivoles 
et les considérations générales ne l’intéressaient pas. 

— {l yaeu, hier soir, une bagarre dans une des échoppes 
chinoises. Ginger Ted a tout mis sens dessus dessous et il a 
a moitié assommé un Chinois. 

— Encore une cuite, je suppose, dit l’'administrateur avec 
placiditeé. 

— Naturellement. C’est son état habituel. Les autres ont 
envoyé chercher la police et il s'est rué sur le sergent. Il 
a fallu six hommes pour le conduire ala prison. 

— Bougre! Quel costaud ! 

— Vous allez, je pense, lenvoyer a Macassar. 

Devant l’air indigné du Révérend, les yeux d Evert Gruyter 
pétillérent. Il ne manquait pas de finesse et devinait oi 
M. Jones voulait en venir, mais il n’edt pas laissé passer une 
si belle occasion de le taquiner. 

— Heureusement, mes pouvoirs sont assez étendus pour 
me permettre de régler la question moi-méme, répondit-il. 

— Vous pouvez déporter qui vous voulez, monsieur Gruyter, 
et, en nous débarrassant de cet individu, vous nous épargne- 
riez bien des ennuis. 

— Certes, je l’ai, ce pouvoir. Mais vous seriez le dernier, 
jen suis convaincu, a me conseiller d’en user injustement. 

— Monsieur Gruyter, la présence de cet homme ici est un 
scandale. Il est gris du matin au soir, et nul nignore qu'il 
entraine dans le péché toutes les indigénes, l'une apres l'autre. 
La conduite de cet homme cause un tort irréparable au pres- 
tige de la race blanche, et son exemple enirave nos efforts pour 
amener les naturels de ces iles & une vie moins libidineuse. 
Ginger Ted, c’est l’ivraie au milieu du bon grain. 


de le 
rappc 
sa pr 
ma ¢ 
yous 
sur ¢ 
jours 
L 
la pl 
tolsi 
ach 
tacl 

et le 


nati 
Sévi 





LA PIERRE DE sCANDALE. 263 


— Excusez mon indiscrétion, mais avez-vous jamais tenté 
de le convertir ? 

— A son arrivée, j'ai fait toul ce que j'ai pu pour entrer en 
rapports avec lui. Il a repoussé mes avances. Au moment de 
sa premiere histoire, j'ai été le trouver et je lui ai parlé selon 
ma conscience. Il m’a agoni de sottises. 

— Personne n’apprécie plus que moi la saine influence Gu 
vous, monsieur le pasteur, et les autres missionnaires exercez 
sur ces iles, mais étes-vous stir que vos exhortations sont tou- 
jours présentées avee tout le tact nécessaire ? 

Liadministrateur n'était pas mécontent de cette formule ou 
la pilule amére du reproche était enrobée du miel de la cour- 
toisie. Le missionnaire lui lanea un regard courroucé. 

— Jésus a-t-il eu du tact quand il a pris un fouet, el qu'il 
achassé les vendeurs du temple? Non, monsieur Gruyter. Le 
tact est le paravent derri¢re lequel se retranchent les timorés 
et les tides, pour se soustraire & leur devoir. 

A cette remarque, l’administrateur vit soudain, en imagi- 
nation, l’écume blanche débordant d'un bock de biére fraiche. 
Sévere, le Révérend se rapprocha. 

— Monsieur Gruyter, vous connaissez aussi bien que moi 
les déportements de cet individu. Faut-il vous les rappeler ? 
Il est sans excuse. Cette fois, il a vraiment passé la mesure. 
Jamais vous ne retrouverez une occasion pareille. Je fais appel 
a votre autorité : débarrassez-nous, une fois pour toutes, de 
cette brebis galeuse. 

La gaieté flambait dans les yeux de l’administrateur. Décidé- 
ment, se disait-il, les humains sont bien plus dréles quand 
vous n'avez pas & vous méler de les juger. 

— Mais, monsieur le pasteur, ai-je bien compris? Je n‘ai 
encore entendu ni les témoins, ni laccusé, et vous voudriez 
m'arracher une promesse de déportation ? 

— Je ne vois pas ce qu'il pourrait alléguer pour sa défense. 

L'administrateur se leva et réussit & donner une dignilé 
imprévue & ses cing pieds, quatre pouces. 

— Je suis ici pour rendre la justice selon les lois de V’Etat 


hollandais. Je suis extrémement surpris, permettez-moi de 


vous le dire, que vous tachiez de peser sur mes décisionus dans 
lexercice de mes fonctions oflicielles. 
Le missionnaire fut uu peu déconcerté Comment ve bout 
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d’homme, de dix ans son cadet, osait-il adopter une telle atti- 
tude?... Il ouvrit la bouche pour s’exeuser, mais l’admini- 
strateur lui tendit une petite main potelée. 

— Crest l'heure de mon bureau, monsieur le pasteur. J'ai 
bien l’honneur de vous saluer. 

Pris de court, le missionnaire s’inclina et sortit sans 
souffler mot. Le changement d’expression de l’administrateur, 
dés qu’il eut le dos tourné, Pedt bien surpris. Une grimace 
ironique plissa le visage de M. Gruyter qui, portant ua pouce 
a son nez, fit proprement la nique au Révérend Owen Jones. 

Quelques minutes plus tard, il entrait au bureau. Son 
adjoint, un métis hollandais, lui rendit compte de la rixe de la 
nuit précédente. La version concordait avec celle de M. Jones. 
Le tribunal siégeait précisément ce jour-la. 

— Commencerez-vous par Ginger Ted, monsieur |’admi- 
nistrateur ? 

— Pourquoi? Il reste deux ou trois cas & liquider de la 
derniére fois. Il passera & son tour. 

— Je pensais que, comme c’est un blane, vous voudriez 
peul-étre le voir en particulier. 

— La loi ne connait pas de différence entre les blancs et les 
hommes de couleur, mon ami, dit M. Gruyter solennellement. 


Le tribunal tenait ses assises dans une grande piece carrée 
ou, sur des banes de bois, se serraient Polynésiens, Bukinois, 
Chinois et Malais. Il se levérent comme un seul homme quand 
une porte s’ouvrit el qu'un sergent annonca l’administrateur. 
Il entra avec son adjoint et s’assit sous un petit dais devant 
une table de pitchpin verni. Derriére lui, il y avait une grande 
lithographie dela reine Wilhelmine. I expédia une demi-dou- 
zaine d'affaires et enfin on amena Ginger Ted. Menottes aux 
mains, il était encadré par deux gardiens. L’administrateur 
tourna vers lui un visage sévére, mais ses yeux trahissaient 
son envie de rire. 

Ginger Ted avait les jambes flageolantes et les yeux 
vagues. Encore jeune, trente ans peut-élre, et déja trop gros, 
il était d’une taille au-dessus de la moyenne. Une tignasse 
rousse se hérissail aulour de son visage échauffé et boufti. Il 
portait les traces de la bagarre : un coil au beurre noir ef une 
levre fendue et tuméfiée. Sa culoltte kaki trés sale et déchirée 
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etson gilet avaient presque été mis en lambeaux. Par l’ouver- 
ture d'un long accroc, on apercevait le hallier fauve qui 
embroussaillait sa poitrine, mais aussi, par places, la blan- 
cheur laiteuse de sa peau. Le controleur consulta lacte 
Waceusation. Il fit appeler les lémoins. Aprés Jeur audition, il 
interrogea la vieclime, assommée & coups de bouteille par 
Ginger Ted. Le sergent déposa avee véhémence. Hl avait été 
renversé au moment de larrestation. Apres l’énumeération des 
dégits causés par livrogne dans sa fureur démeute, l'adminis- 
trateur s'adressa A Paeeusé en anglais : 

— Eh bien! Ginger, demanda-t-il, qu’avez-vous 4 répondre? 

— Jétais complélement ivre. Je ne me souviens de rien, 
Sils disent que je Vai & moitié démoli, ¢a doit étre vrai. Je 
paierai la casse, a condifion qu’on me donne un peu de temps. 

— Vous paierez, Ginger, mais c’est moi qui vous en 
douveral le temps. 

Pendant une minute, il considéra le préveau en silence. 
Son absence totale de tenue le rendait repoussant. Sans la 
démarche importune du Reévérend, Vadministrateur Paurait 
cerlainement deporte. 

— Vous nous valez seandale sur scandale depuis votre 
arrivée dans les iles, Ginger. Votre paresse est une honte. On 
vous a ramassé ivre-morl, je ne sais combien de fois. Les 
bagarres naissent partout sous vos pas. Vous étes incorrigible. 
Je vous ai dit, la derniére fois que vous avez élé ameneé ici, 


qu’en cas de récidive, Je vous salerais. Vous venez de passer 
les bornes. Votre compte est bon. Six mois de travaux forcés. 
— Moi? 


— Vous. 


— Bon Dieu! Je vous casserai la téte quand j’en sortirai. 

I] vomit une bordée dinjures ignobles. 

M. Gruyter léecoutait avec dédain. On jure autrement bien 
en hollandais et il aurail pu rendre des points a Ginger Ted. 
« Assez, ordonna-t-il. Vous me fatiguez. » [l répéta la sen- 
tence en malais et le prisonnier fut entrainé au dehors. 


<Je 


M. Gruyter s’installa devant son déjeuner. Pour qui n’était 
pas blasé, la vie était vraiment divertissante. Certains esprits 
chagrins & Amsterdam et méme & Batavia et Surabaya consideé- 
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raient son ile comme un lieu d’exil. Hs ne se doutaient pas 
de lagrément quelle pouvail offrir et des distractions savou- 
reuses que lui procuraient parfois des cas en apparence peu 
prometteurs. Lui avail-on assez demandé sil ne regrettait pas 
le cercle el les courses el le cinema, les bals hebdomadaires du 
Casino et la compagnie de belles dames hollandatses? Son 
amour du confort lui faisait apprécier l'ameublement cossu de 
sa salle & manger. Ll raffolait des romans francais licencieux et 
se délectait 4’ sauter de Tun A lautre sans avoir sans cesse a 
regretter de gacher un temps précieux. Il ne se lassait pas 
davoir des loisirs. Il gottait son independance et le sentiment 
de sa responsabilité ne lui pesait guére. Quant a la chaleur, 
elle ne Vincommodait pas. Aussi les douches glacées, — il en 
prenait une douzaine par jour, — étaient-elles pour lui un 
plaisir presque esthétique. Hl avait son piano, sa correspon- 
dance avec ses amis de Ilollande. Il se passait fort bien de la 
conversation transcendante des intellectuels. Tout lui était 
prétexte & rire, aussi bien les niaiseries du premier imbécile 
venu que les graves propos d'un philosophe. Il se trouvait 
plein de sagesse. 

Comme tout Hollandais qui se respecte en Extréme-Orient, 
il commencait son déjeuner par un petit verre de gin national. 
Il faut, pour le supporter, étre habitué a son gott Apre; 
M. Gruyter le préférait a nimporte quel cocktail. D'ailleurs, 
en le buvant, ne maintenait-il pas les traditions? Puis il avait 
du rytta/e/. een mangeait tous les jours. [Hl commenvait par 
remplir son assiette de riz. Trois de ses boys le servaient : lun 
lui présentait du curry, l'autre un ceuf frit et le troisiéme, les 
condiments ; ils revenaient avee de nouveaux plats, lard, 
bananes, poissons aux pickles, et bientot une pyramide s éle- 
vail dans son assiette. M. Gruyler brassait le tout et lattaquait 
a belles dents, Il mangeait lentement et avee appeétit, 
ne sinterrompant que pour avaler une gorgée de biére 
elacée, 


Pendant ses repas, il ne pensait & rien. Son attention se 
concentrait sur sa patée et rien ne len edt distrait. Jamais il 
ne sen dégoutait et une fois la grande assielte vidée, il se 
consolait en pensant que, le lendemain, il aurait encore du 
ryttafel. ll ne s'en lassait pas plus que nous du pain. Il vida 
sa bouteille et alluma son cigare. Le boy lui apport une 
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tasse de café. Alors, il se renversa dans son fauteuil et se 
permit le luxe de la réflexion. 

La bonne chose que d’avoir infligé & Ginger Ted ces six 
mois de travaux foreés! il ne les avait pas volés. Il souriait 
a l'idée de V’ivrogne travaillant a la construction avec les 
autres prisonniers. Mais de la 4 bannir le seul ¢tre avec lequel 
il pouvait & l’oecasion se laisser aller... Non! merci! Dailleurs, 
ce vieil hareng saur de missionnaire en eut été trop content 
les exigences de ce monsicur n’auraient plus connu de bornes. 
(iinger Ted était un chenapan et un sauteur, mais l’'adminis- 
trateur n’en @prouvait pas moins de la sympathte pour lui. 
Toutes ces bouteilles de biére qu’ils avaient vidées ensemble! 
eta l'arrivée des pécheurs de perles, quand on passait la nuit 
a boire, que de glorieuses bordées! Ginger Ted gaspilait 
l'inestimable trésor de la vie avec une insouciance qui ravis- 
sail Vadministrateur, 

Ginger avait débarqué du bateau qui faisait le service de 
Mérauke a Macassar. Le capitaine ignorait comment il étail 
arrive la; il avait voyage 4 Vavant avec les indigénes et il était 


descendu aux iles Alas conquis par leur beauté. M. Gruyter se 


demandait si leur principale séduction ne consistait pas a étre 
sous le pavillon hollandais et hors de la juridiction britan- 
nique, mais les papiers de Ginger Ted étaient en régle, 
aucune raison ne sopposait a son séjour. Il se présenta 
comme acheteur de nacre pour une maison d’ Australie ; on vil 
bientot ce qu'il fallait penser de son activité commerciale. 

A vrai dire, la boisson occupait tout son temps. Une pen- 
sion de deux livres par semaine arrivait réguli¢érement pour 
lui d Angleterre, tous les mois. M. Gruyter avait idée qu'elle 
serait supprimeée le jour ou Ginger tenterait de se rapprocher 
des donateurs. Elle était trop modeste pour lui permettre 
aucune liberté de mouvement. Sur ce chapitre, lémigré res- 
tail muet. L’administrateur découvrit par son passeport, au 
nom d’ Edward Wilson, qu'il était Anglais et venait d’Australie ; 
mais la raison de son départ d’Angleterre et ce qu'il avait fait 
en Australie, personne n’avait la-dessus la moindre idée. I 
était difficile aussi de dire & quel milieu il appartenait. A le 
voir, en gilet crasseux et en pantalon effiloché, un feutre 
innommable sur la téte, plaisanter avec les pécheurs de 
perles, et surtout a Ventendre, grossier, ignare et obscene, 
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vous leussiez pris pour un matelot déserteur ou pour un 
rustre. Pourtant, son écriture n’était pas celle d’un illettré, 
Certains jours ot il n’était pas encore ivre, il lui arrivait, 
dans le téte-a-téte, d’aborder des sujets hors de la portée d'un 
matelot ou d’un laboureur. L'administrateur  sentait que 
Ginger Ted le traitait sur un pied d’égalité. La plus grande 
partie de sa pension était dépensée d’avance, et ses créanciers 
chinois le traquaient & l'arrivée des mensualités; ce qui res- 
tait passait au cabaret. Alors, c’était une brute déchainée. 

Jusqu’ici, M. Gruyter s’était contenté de le laisser cuver 
son vin au poste et de le sermonner. Quand notre homme 
navait plus le sou, il mendiait de l’aleool aupres du premier 
venu. Rhum, eau-de-vie, arak, tout lui était bon. Deux ou 
trois fois, M. Gruyter lui avait trouvé du travail chez les 
planteurs chinois dans une des iles de l’Archipel, mais au 
bout de quelques semaines, il reparaissait sur la plage de Baru, 
Comment vivait-il? Mystére. Rompu a tous les dialectes, il 
en profitait pour amuser les indigenes. Le mépris ne les 
empéchait pas d’admirer sa force physique. Ils se plaisaient en 
sa compagnie. Aussi trouvail-il toujours une table pour s’as- 
seoir et une paillasse pour dormir. 

Chose curieuse, et c’est ce qui choquait le plus le Révé- 
rend, les femmes ne Ini refusaient rien. Une ou deux fois, 
cela avait mal tourné; M. Gruyter avait da condamner un 
pre courroucé dont le poignard, un soir, avait tailladé 
lépaule de Ginger Ted; une Chinoise abandonnée avait tenté 
de s’empoisonner avec de l’opium. Un jour, le bon pasteur 
trés ému fit irruption chez l’administrateur: ce bandit de 
Ginger Ted n’avait-il pas séduit une de ses catéchuménes! 
C’était déplorable, l’administrateur en convint. Il trouva la 
chose moins drole quand il découvrit que ce don Juan dépe- 
naillé chassait sur ses terres. Au souvenir de cet incident 
personnel, il pensa avee satisfaction aux six mois de travaux 
foreés. Il est assez rare de pouvoir rendre a quelqu’un la 
monnaie de sa piéce, tout en accomplissant son devoir. 

Quelques jours plus tard, M. Gruyter dirigea sa promenade 
vers les travaux en cours. Il rencontra les prisonniers sous la 
surveillance d'un gardien. Au milieu d’eux, Ginger Ted. Il 
portait le sarong réglementaire, une de ces tuniques malaises 
qu’on appelle un dau et son éternel feutre crasseux. Ils répa- 
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raient la route et Ginger maniait une lourde pioche. L’étroi- 
tesse du chemin allait obliger l’administrateur & passer tout 
pres de lui. [Il se rappela ses menaces. Ginger avait la téle pres 
du bonnet et ses propos, lors de la condamnation, avaient 
montré combien il en gottait peu humour. S’il foneait sur 
M. Gruyter avec sa pioche, rien au monde ne pourrait le 
retenir. Le gardien, il est vrai, l’abattrait immédiatement, 
mais la téte de l’administrateur n’en serait pas moins fra- 
cassée. Ce fut avec une curieuse crispation du creux de 
l'estomac que M. Gruyter aborda les prisonniers. Ils travail- 
laient par groupes de deux, & quelques pas l'un de Vautre. 
Il décida de passer sans se presser ni ralentir. 

A sa vue, Ginger Ted planta sa pioche dans le sol et cligna 
de l'il. L’administrateur réprima un sourire et s’éloigna, 
raidi dans une dignité officielle, mais ce clignement d'une si 
aimable ironie [avait rempli de satisfaction. Sil eat été le 
ealife de Bagdad et non pas un petit fonetionnaire hollandais, 
il aurait incontinent délivré sa viclime, envoyé des esclaves 
pour la baigner et la parfumer, et aprés l’avoir revétue d’une 
robe d’or, l’aurait conviée 4 un somptueux festin. 

Ginger Ted se montra un prisonnier exemplaire et au bout 
d'un mois ou deux, l'administrateur le désigna pour faire 
partie d’une équipe envoyée dans une ile isolée. La, il n’y 
avait pas de prison et les dix gaillards, surveillés par un seul 
gardien, logeaient chez Vhabitant; leur tache remplie, ils 
étaient libres. Le travail durerait jusqu’a la libération de 
Ginger Ted. L’administrateur le vit avant le départ. 


— Ecoutez, Ginger, lui dit-il. Voila dix gazder pour vous. 


Comme ¢a, la-bas, vous pourrez vous acheter du tabac. 

— Vous ne voulez pas me donner un peu plus? Il arrive 
pour moi huit livres tous les mois. 

— Non, c'est bien suflisant. Je garde vos lettres et, & votre 
retour, vous toucherez une jolie somme. Vous aurez assez 
pour aller n’importe ou. 

— Mais je me trouve trés bien ici. 

— Eh bien! le jour of vous reviendrez, décrassez-vous et 
venez me voir. Nous boirons une bouteille de biére ensemble. 

— Ua va. Je erois que je serai tout a fait d’attaque pour 
me rincer la dalle. 

C’est alors que le hasard se mit de la partie. La petite ile 
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de Maputiki of Ginger avait été envoyé était, comme toutes 
les autres, un rocher planté d’arbres et entouré d'un réeif, 
Un village se cachait entre des cocotiers sur la cote en face de 
la passe et, au milieu de Vile, un autre hameau dispersait ses 
cases au bord d'un Jac salé. Une partie des habitants avaient 
été convertis au christianisme. Les communications avec 
Baru étaient assurées par une chaloupe qui, a intervalles 
irréguliers, touchait chacune des iles. Elle transportait pro- 
duits ef passagers, mais les indigénes, tous des mariniers, 
n’hésitaient pas, en cas d’urgence, & équiper un prahu et 4 
franchir les cinquante milles qui les séparaient de Vile prin- 
cipale. Quinze jours environ avant la libération de Ginger 
Ted, le chef du village intérieur, un chrétien, tomba subi- 
tement malade. Les remedes indigénes ne le soulageaient pas 
et il se tordait de douleur. Des messagers partirent pour Baru et 
implorérent le secours du missionnaire, mais, par malchance, 
une attaque de malaria le retenait au lit. Il appela sa scour, 

— Quelque cas d'appendicite aigué, expliqua-t-il. 

— Pas question que tu y ailles, Owen. 

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir un frere. 

M. Jones avait quarante degrés de tiévre. Le sang battail 
a ses tempes. Toute la nuit, il avait déliré. Ses yeux brillaient 
d'un éclat maladif et la vieille fille sentait qu'il ne conservait 
sa lucidité qu’au prix d'un grand effort. 

— Comment voudrais-tu opérer dans l'état ot tu es? 

— Crest vrai, je ne pourrais pas. I] faut envoyer Hasan. 

Hasan était son assistant. 

— Hasan? Il n’oserait jamais prendre la responsabilil’ 
d'une opération ef ils n’auraient pas assez confiance en luis 
C'est moi qui partirai. Hasan restera pour te soigner. 

— Toi? opérer une appendicile ! 

— Pourquoi pas? Je t’ai vu faire et j'ai déja réussi seule 
beaucoup de petites opérations. 

Deja M. Jones ne la suivait plus tres bien. 

— La chaloupe est préte? 

— Non, elle est partie pour une des iles, mais je prendrai 
le prahu qui a amené les hommes. 

— Toi? Ce n'est pasa toi que je pensais. Tu ne peux y aller. 
— Je te dis que jirai, Owen. 

— Tu iras ou? 
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Ses idées se brouillaient. Miss Jones posa doucement la 
main sur le front brdlant. Puis elle fit boire une potion au 
malade. {1 murmura quelque chose : il ne savait plus ou il se 
trouvait. Certes, elle était ennuyée, mais il n'y avait pas heu 
de s'inquiéter, et elle pouvait sans danger le laisser sous la 
garde de l’assistant. Elle se glissa hors de la chambre et placa 
dans un sae ses objets de toilette, une chemise de nuit et une 
robe. La trousse renfermant les instruments de chirurgie, les 
pansements, les antisepliques, était toujours préte. Elle eontia 
ses bagages aux deux habitants de Maputili, el chargea Vassis- 
tant de prévenir son frore dés qu'il aurait retrouvé ses esprits. 

— Surtout, qu'il ne sinquiete pas. 


Elle mit son chapeau et partit. La mission se lrouvait & 
environ six cents metres du village. Miss Jones se hatait. Au 
bout de la jelée, le prahu attendait, monté par six bommes, 
Elle s'assit a’ Varriére et ils s'¢loignerent 4 grands coups d’avi- 
rons. A labri du récif, la mer était ealme, mats, une fois la 
barre franehie, ils trouvérent une forte houle. Miss Jones n’en 
était pas & sa premiere traversée de ce genre et elle se fiait a 
leur bateau. Midi. Le soleil flambait dans un ciel de plomb. 
Impossible d’arriver avant la nuit. Sil fallait opérer d’urgence, 
elle devrait enter intervention a la lueur des falots-tempéte. 

Miss Jones approchait de la quarantaine. Rien dansson aspect 
ne laissail prévoir lesprit de décision dont elle venait de faire 
preuve. Ses airs de fleur fanée penchée sur sa lige formaient 
un contraste stupétiant avec sa volonté de fer que lon ne tar- 
dait pas & découvrir. Elle était grande, mince el plate comme 
une planche. Des taches de son criblaient son long visage lerne. 
Sescheveux bruns elt pauvres, tirés en arriére, dégageaient un 
front ingral. Ses petits yeux gris trop rapprochés avaient une 
expression chafouine. L’aréle coupante de son nez luisait d’un 
vermillon facheux. Une dyspepsie chronique n’entamait pas 
son parti pris inflexible de voir toujours le bon coté des choses. 
Convaineue que le monde est mauvais et les hommes indici- 


blement vicieux, elle nolait chez eux le moindre symptome de 
décence avec la fierté modeste du prestidigitateur qui vient 
dextraire un lapin d’un chapeau. Elle était vive, ingénieuse et 
capable. A son arrivée, elle comprit qu’il n’y avait pas un 
instant & perdre si elle voulait sauver la vie du chef. Au milieu 
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des plus grandes difficultés, apres avoir dressé un indigéne a 
administrer le chloroforme, elle opéra et, les trois jours sui- 
vants, entoura Je malade d'une assiduilé anxieuse. Tout se 
passa trés bien. Son frére n’aurail pas fait mieux. Elle atten- 
dit assez longtemps pour oter Jes fils, puis se prépara au 
retour. Ce voyage n’avait pas élé inutile. Elle avait soigné ceux 
qui en avaient besoin, confirmé dans leur foi les membres de 
la petite communauté chrélienne, exhorté les tiedes et répandu 
la bonne semence dans une terre oi, Dieu aidaal, elle ne 
manquerait pas de lever. 

La chaloupe arriva & la fin de l'aprés-midi. Par la pleine 
lune, ils pouvaient espérer élre & Baru vers dix heures. On 
descendit les bagages de miss Jones au quai et le groupe recon- 
naissant qui l’'accompagnait, — toute une petile foule, — 
renouvela ses remerciements. Des sacs de copra encombraient 
la chaloupe, mais miss Jones, habiluée & cetle odeur forte, 
n’en était pas incommodeée. Elle s'installa le mieux qu'elle put 
et attendit le départ, entourée de son troupeau. Elle était 
lunique passager. Soudain, des indigenes surgirent entre les 
arbres qui ombrageaient le petit village au bord du lagon, et 
au milieu d’eux, elle apercut un blane. Il portait un sarong de 
prisonnier et un baju. A ses longs cheveux roux, elle reconnut 
tout de suite Ginger Ted. Un gardien l'accompacnait. Ginger 
lui serra la main et prit congé des villageois. Hs déposérent 
dans la chaloupe des fruits et une cruche évidemment pleine 
d’arak. Ginger Ted allait partir avec elle. A l’expiration de sa 
peine, l’ordre était arrivé de le renvoyer & Baru par la cha- 


loupe. Il lui jeta un coup d’eil sans la saluer, — & vrai dire, 
elle avait détourné la téte, — et monia dans le bateau. Le 


mécanicien mit le moteuren marche et bientot ils débouchaient 
a travers la passe dans le lagon. Ginger Ted se jucha sur une 
pile de sacs et alluma une cigarette. 

Miss Jones feignait de lignorer. Bien entendu, elle ne le 
connaissait que trop. Ii allait done de nouveau étre & Baru 
une occasion de scandale et se vautrer dans l’ivresse, un péril 
pour les filles et une honte pour tous les gens de bien. Elle 
savait les démarches de son frére pour le faire déporter : com- 
ment l’administrateur pouvait-il ainsi se dérober & son devoir? 
Quand ils se trouvérent en pleine mer, Ginger Ted déboucha 
la cruche d’arak et lampa une longue gorgée. Puis il la passa 
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aux deux méeaniciens qui composaient l’équipage. L’'un était 
déja d’un certain age et l'autre trés jeune. 

— Je vous prie de ne rien boire jusqu’a la fin de la tra- 
versée, intima sechement miss Jones au plus agé. 

Il sourit et but. 

— Un peu darak n’a jamais fait de mal a personne, 
répondit-il, et il tendit la cruche & son camarade. 

— Si vous continuez, je me plaindrai a l’administra- 
teur. 

Le vieux marmotta des paroles qu’elle ne comprit pas, mais 
qui devaient étre trés grossiéres, et rendit la cruche a Ginger 
Ted. Puis une heure s’écoula. Le soleil se réfléchissait dans le 
miroir de la mer. Il se coucha derriére une des iles et la trans- 
forma pendant quelques minutes en une mystérieuse cité des 
cieux. Miss Jones se retourna pour l’admirer et son coeur 
semplit de gratitude pour la beauté du monde. 

« Et seul homme est vil », cita-t-elle pour elle-méme. 

Ils cinglaient vers l’est, dans le crépuscule. Au loin se 
découpait la petite ile aupres de laquelle ils devaient passer, 
un rocher désert envahi par la forét vierge. On alluma les feux. 
La nuit vint et aussitot le ciel se remplit d’étoiles. La lune 
n’élait pas encore levée. Soudain, apres une légére secousse, la 
chaloupe commenga a vibrer de facon anormale. Le moteur 
cliquetait. Le mécanicien chef confia la barre & son matelot et 
se glissa dans la cage du moteur. On avancait de plus en plus 
lentement. Enfin le moteur s’arréla. Miss Jones demanda des 
explications au jeune marin, mais il ne savait rien. Ginger 
Ted se laissa glisser de la pile de sacs et rejoignit le mécani- 
cien. Quand il reparut, elle eit bien voulu le questionner, 
mais le sentiment de sa dignité l’en empécha. Elle resta immo- 
bile et songeuse. Une longue houle faisait légerement rouler 
la chaloupe. Le mécanicien essaya de remettre le moteur en 
marche. Malgré de nombreux ratés, il repartit. La chaloupe 
tremblait de la poupe a la proue. On bougeait a peine. Evi- 
demment quelque chose n’allait pas. Miss Jones était plus 
exaspérée qu’inquiéte. En général, la chaloupe filait six neeuds, 
mais a cette allure, & minuil, ils ne seraient pas encore 
i Baru. Toujours affairé autour du moteur, le mécanicien 
cria quelque chose & homme de la barre. Ils parlaient en 
bukinois dont miss Jones comprenait a peine quelques mots; 
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bientot, elle remarqua qu ils mettaient le cap sur lilot désert 
qu’ils auraient du laisser a leur gauche. 

— Ou allez-vous? demanda-t-elle, saisie de méfiance, 
& ’homme de la barre. 

I! désigna Vile. Elle se leva, s'approcha de la cage du 
moteur et appela le mécanicien., 

- Vous changez de route? Pourquoi? Quest-ce qui se 
passe ”? 

— Impossible d’aller jusqa’a Baru. 

—- Comment, impossible ”? Jinsiste. Je vous ordonne de 
gagner Baru. 

Il haussa les épaules, lui tourna le dos et se glissa de nov- 
veau aupres de son moteur. Pour la premiére fois, Ginger Ted 
s’'adressa a elle. 

— Une des pales de Vhélice a cassé, mais il eroit qu'il 
pourra atteindre Tilot. Nous serons obligés dy passer la nuit 
et demain matin, & marée basse, i! changera lhélice. 

— Je ne peux pas passer la nuit sur une ile deéserte avec 
trois hommes, huwa-t-elle. 

— Et pourquoi? 

— Vinsiste pour retourner & Baru, Quoi qu'il arrive, je 
veux y élre ce soir. 

— Ne vous agitez pas, la vieille. Ul faudra mettre le bateau 
au sec pour changer [‘helice et nous serons trés bien la-bas, 

— Impertinent! Ce ton pour me parler! 

— Vous y serez comme une reine. Ce n'est pas les pro- 
Visions qui nous manquent & terre, nous ferons un bon boulot. 
Une goutte d’arak par la-dessus et vous serez au Paradis. 

— Grossier personnage! Si vous ne filez pas immediate- 
ment vers Baru, je vous fais tous coffrer. 

— Nous nirons pas & Baru. Cest impossible. Nous irons 
sur cetle ile, et si ca ne vous plait pas, piquez une téte et tirez 
volre coupe. 

— Oh! vous me le paierez! 


— Fermez ca! 


Miss Jones eul un sursaut de rage, mais elle se contint. 
Méme la, en plein Océan, la dignité lui interdisait de se com- 
mettre avec cette canaille. Dans un horrible bruit de ferraille, 
la chaloupe se trainait, L’obscurilé était complete et l'on 
n’apercevait méme plus l’ilot. Les levres pincées, le sourcil 
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soucieux, miss Jones dévorait son humiliation : elle n‘avait 
pas !habitude d’étre contrariée. Enfin la lune se leva et elle 
put distinguer Ginger Ted, vautré sur les sacs de copra. 
La lueur de sa cigarette lui parut sinistre. 

A présent, Vilot se découpait nettement sur le ciel. On arri- 
vait. Le mécanicien fit aborder la chaloupe. Miss Jones tres- 
saillit. La réalité brutale se révélait et sa colére se muait en 
terreur. Son cur battait & coups précipités. Elle tremblait et 
se sentait défaillir. Tout devenait clair. Cette avarie d’hélice, 
un guet-apens, parbleu! Ginger Ted ne laisserait pas échapper 
pareille occasion : il lui ferait violence. Elle le connaissait. I 
ne pensait qu’aux femmes. C’était ce qu'il avait fail a la jeune 
prolégée de la mission, une si bonne petite qui cousait si bien; 
il laurait payé cher, par des années de prison, si, par mal- 
chance, | innocente victime n’était pas retournée plusieurs fois 
chez lui et n’avait songé a se plaindre que le jour ou il l’avait 
lachée pour une autre. [Il avaient été en parler a ladminis- 
trateur, mais, avec sa goujaterie habituelle, il sétait refusé 
a prendre des sanctions. Ginger Ted était un scélérat, et elle, 
une femme blanche: comment espérer qu il l’épargnerait? 
Elle connaissait les hommes. Pourtant, il fallait s'armer de 
courage et ne pas perdre la téte. Elle était décidée a vendre 
chérement sa vertu; sil la tuait, eh bien! plutot la mort que 
le déshonneur, et elle reposerait dans les bras de Jésus. 

Un instant, dans Péblouissement d’une grande lumiére, elle 
erut voir le palais de son Pere céleste. Il tenait & la fois di 
cinéma de luxe et d'un terminus de grande ligne. Les méca- 
niciens el Ginger sautérent de la chaloupe et, avee de l'eau 
jusqu’a la ceinture, s‘occupérent de lhélice brisée. Miss Jones 
en profita pour sortir sa Lrousse de chirurgie. Elle prit les quatre 
sealpels el les cacha dans son corsage. Si Ginger Ted la tou- 


chait, elle n’hésiterait pas & lui plonger un scalpel dans le 
coeur. 


— A présent, mademoiselle, je vous conseille de sortir, dil 
Ginger Ted. Vous serez mieux sur la plage que dans le bateau. 

La, au moins, elle aurait sa liberté d’action. Sans un mot, 
elle enjamba les sacs de copra. Ll lui offrit la main. 

— Je n'ai pas besoin de votre aide, dit-elle sechement. 

— Allez au diable. 

Il était assez difficile de sortir du bateau sans montrer ses 
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mollets, mais, a force d’ingéniosité, elle résolut ce probleme. 

— Quelle sacrée veine d’avoir quelque chose a nous coller 
sous la dent! Nous allons allumer du feu et vous ferez aussi 
bien de manger un morceau et de donner Il’aceolade a la 
gourde d’arak. 

— Je ne veux rien. Tout ce que je demande, c’est qu’on me 
laisse tranquille. 

— Oh! ce n'est pas de vous voir crever de faim qui me 
coupera l'appétit. 

Elle ne répondit pas. La téte haute, elle s’éloigna sur la 
plage. Dans son poing fermé, elle étreignait le plus long des 
scalpels. A la clarté de la lune, elle chercha un endroit oii se 
eacher. La forét touffue descendait jusqu’a la plage, mais, 


effrayée par l’obscurité, — aprés tout, elle n’était qu'une 
femme, — elle n’osait pas s’enfoncer dans ses profondeurs. 


Quels fauves, quels serpents dangereux pouvaient s'y tapir? 
Dailleurs, il valait mieux ne pas perdre de vue les trois ban- 
dits; de cette facon, s‘ils s’approchaient, elle serait sur ses 
gardes. Bientét, elle découvrit une petite anfractuosité. Les 
autres paraissaient trop affairés pour s’occuper d’elle. Elle 
s'insinua dans le trou. Un rocher lui permettait d’observer 
sans étre vue. Ils transportaient des choses du bateau a la 
plage. Ils allumérent un feu. A sa lueur blafarde, elle les vit 
s'installer autour pour manger. La cruche passait de main en 
main. Ils allaient tous s‘enivrer. Et alors, qu’adviendrait-il 
delle ? Contre Ginger Ted, malgré sa force terrifiante, elle 
pourrait encore se défendre, mais contre trois? L'idée folle lui 
vint de se jeter aux genoux de Ginger et de le supplier de 
l’épargner. Il devait bien avoir gardé quelques traces de senti- 
ments convenables et n’avait-elle pas toujours été convaincue 
que chez le dernier des seélérats, il reste quelque chose de 
bon? Il avait eu une mére. Peut-étre une sceur. Ah! mais 
attendrit-on un homme qu’enivrentla concupiscence et l’arak? 
Elle sentait ses forces Vabandonner. Allait-elle fondre en 
larmes? Pour rien au monde. C’était le moment de rassembler 
toute son énergie. Elle se mordit les leévres. Elle observait ces 
brutes comme un fauve observe sa proie. Hélas! plutot comme 
l’agneau menacé par trois loups affamés. 

— Que faire ? gémit-elle. En quoi ai-je mérité cela? 

Elle se jeta a genoux et supplia le ciel. Elle pria long: 
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temps et avec ferveur. Puis elle hasarda de nouveau un coup 
d'eil. Les trois hommes fumaient & cété du feu presque éteint. 
Les pensées lascives de Ginger Ted ne tarderaient plus a se 
tourner vers la chaste créature qu'il tenait & sa merci. Sou- 
dain, il se leva et marcha dans sa direction. Elle étouffa un 
cri. Tous ses muscles se tendirent, et, malgré le galop effréné 
de son cceur, elle serra plus fort le scalpel. Mais e’était pour 
autre chose que Ginger Ted se dérangeait. Miss Jones rougit 
etse voila la face. A pas lents, il retourna s’asseoir aupreés des 
autres et porta, une fois de plus, la cruche d’arak a ses lévres. 
Tapie derriére le rocher, les yeux écarquillés, miss Jones l’ob- 
servait. Pros du feu, la conversation languissait et bientot, 
elle vit, ou plutét devina, que les deux indigénes se roulaient 
dans des couvertures et se préparaient au sommeil. C’était 
évidemment ce que Ginger Ted attendait. Dés qu’ils se seraient 
endormis, il se dresserait et, avec précaution pour ne pas les 
réveiller, se glisserait jusqu’a elle. 

Le plan trop évident de Ginger lui suggéra une idée 
quand il s'approcherait, elle crierait; elle crierait si fort que 
les deux mécaniciens l’entendraient. Le plus vieux, tout 
borgne qu'il était, n’avail pas si mauvaise figure. Mais Ginger 


Ted ne bougeait pas. Une fatigue indicible paraiysait miss 
Jones. Elle ferma les yeux. 


Quand elle les rouvrit, il faisait grand jour. Brisée par 
l'émotion, elle avait di.s’endormir et ne se réveiller que long- 
lemps apres. Elle voulutse lever, mais quelque chose s’entor- 
tilla dans ses jambes: deux sacs vides la couvraient. Quel- 
qu'un était venu, la nuit, les jeter sur elle : Ginger Ted! Alors, 
il avait tenue &sa merci, et il l’avait épargnée! Elle rougit 
tres fort. Pour se dégourdir les jambes, elle se leva et répara 
le désordre de sa toilette. Le scalpel gisait a terre; elle le 
ramassa. Puis elle prit les deux sacs et descendit au bateau. II 
flottait sur l’eau peu profonde du lagon. 

— Bonjour, miss Jones, dit Ginger Ted. Nous venons jus- 
tement de finir. J’allais vous réveiller. 

Elle n’osait pas le regarder, mais elle était rouge comme 
un homard. 


— Une banane ? 


proposa-t-il. 
Sans un mot, elle la prit et la dévora. Elle mourait de 


faim. 
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— Grimpez sur cette pierre. Comme ¢a, vous pourrer 
embarquer sans vous mouiller les pieds. 

Miss Jones eit voulu rentrer sous terre, mais elle obéit. Il 
la prit par le bras, — oh ! cette main puissante comme un 
étau de fer! jamais, jamais, elle n’aurait pu lui résister, — et 
l'aidaa monter dans la chaloupe. Le mécanicien mit le moteur 
en marche et ils glissérent hors du lagon. Trois heures plus 
tard, ils étaient & Baru. 


So 


Ce soir-la, apres avoir été ofticiellement remis en liberte, 
Ginger alla voir ladministrateur. Il avait remplacé Vuniforme 
de la prison par le gilet en loques et la culotte kaki qu/il por- 
tait lors de son arrestation. Il sortait de chez le coiffeur et s 
chevelure bouclée ressemblail & une petite calotte rousse. Pen- 
dantsa déportation, seschairs flasques et boulfies avaient fondu 
il paraissait plus jeune. 

M. Gruyter, son visage de pleine lune éclairé d'un rire 
amical, lui serra les mains et le pria de s‘asseoir. Le boy 
apporta deux bouteilles de biere. 

— Alors, vous n’avez pas oublié mon invitation? dit 
l'administrateur. 

— Jamais de la vie. Je m’en réjouis depuis six mots. 

— A votre santé, Ginger ! 

— Ala votre, Vadministrateur | 

ils vidérent leurs verres et Gruyter frappa dans ses mains. 
Le boy apporta deux nouvelles bouteilles. 

— Alors, sans rancune? 

— Fichtre, non. J’avais eu une minute de folie, mais je 


me suis ressaisi. Et puis, je ne me suis pas tant ennuyé que 
ca. Les jolies filles ne manquent pas dans cette ile. Un de ces 
jours, vous devriez aller y faire un tour. 

— Quel mauvais sujet vous faites, Ginger | 

— Incorrigible. 

— Bonne biére, hein ? 

— Du velours. 


— Aboulez votre verre. 
La pension de Ginger Ted était arrivée chaque mois ¢ 
ladministrateur avait cinquante livres & lui remettre. Une fois 
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lindemnité au Chinois payée, il resterait encore plus de trente 
livres. 

— (est une somme, Ginger. Vous devriez employer 
utilemesit. 

— (est bien mon intention : en la dépensant! 

Ladministrateur soupiva, 

— Entin ! Vargent est fait pour rouler. 

Il raconta les nouvelles & son héte. Ce n'est pas que, pen- 
dant ces derniers six mois, il fit arrive grand chose. Aux 
iles Alas, le temps a peu dimportance, et le reste du monde 
vena pas du tout. 

— Rien de nouveau? demanda Ginger Ted. 

— Non. Pas que je sache. Harry Jervis a trouvé une grosse 
perle, tres belle. H compte en demander deux cent cinquante 
livres. 

— de les lui souhaite. 

— Et Charlie Mae Cormack s'est marié. 

— Il n'a jamais été bien malin. 

Le boy les interrompit : le Révérend Jones se fajsait 
anoncer. Avant que l'administrateur ait pu répondre, il entra. 

— Je ne vous dérangerai qu'une minute, dit-il. Depuis ce 
matin, je cours aprés ce cher gareon et quand j'ai appris qu'il 
ait ici, jai pense ne pas tre trop indiserel en venant chez 
vous, 

— Et miss Jones, comment va-t-elle, monsieur le pasteur? 
sinforma Vadministrateur, avec politesse. Sa nuit en plein 
airne luia pas fait de mal, jespere. 

— Un peu secouée, naturellement. Elle a de la fiévre et je 
lal obligée & se mettre au lit, mais ce nest pas grave. 

Les deux hommes s’étaient levésa entrée du missionnaire. 
lls'approcha de Ginger Ted et lui lendit la main. 

— Je liens & vous remercier. Votre altitude a été noble et 
belle. Ma seura raison, il faut toujours ehercher le bon cote 
thez le prochain. Je m’étais trompeé sur votre compte. Je vous 
fiis mes excuses. 

Il s'exprimail avec solennité. Ginger Ted le regardait 
bouche bée. Le missionnaire s était emparé de sa main. 

— De quoi diable parlez-vous ? 


— Vous aviez ma swur a votre merci et vous l’avez épar- 
gnée. Je vous croyais fonciérement mauyais el j’en suis main- 
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tenant tres honteux. Elle était sans défense. Vous avez ey 
pitié delle. Je vous remercie de tout mon cur. Ni ma scur, 
ni moi, nous ne l’oublierons jamais. Dieu vous béuisse et 
vous tienne en sa sainle garde! 

Sa voix tremblait et il détourna la téte. Il lacha la main de 
Ginger Ted et se hata de les quitter. 

Uloué par la surprise, Ginger le regarda sortir. 

— Quest-ce que ce vieux fou vient de nous chanter la? 
demanda-t-il. 

L’administrateur éclata de rire. Il essaya de se contenir, 
mais plus il faisait d’elforts, plus il se tordait. Son gros ventre 
sautait sous le sarong. Il se renversa sur sa chaise longue en 
roulant dun coté & Pautre. Tout son corps, jusqu’aux museles 
de ses mollets trop gras, vibrait dallégresse. Il se tenait les 
cotes. Les sourcils froncés, Ginger Ted le regardait et, comme 
il ne comprenait pas, il finit par se facher. IH saisit une des 
bouteilles vides par le goulot. 

— Si vous ne cessez pas de rire, je vous casse la téte, 
menaca-t-il. 


L’administrateur se tamponna le visage. Il avala une gorgée 


de biére. Puis il gémit, tant les cotes lui faisaient mal. 

— Il vous remercie d’avoir respecté la vertu de miss Jones, 
réussit-il enfin & articuler. 

— Moi? hurla Ginger Ted. 

I] lui fallut un certain temps pour comprendre, mais alors 
il entra en fureur. Un torrent de jurons déborda de ses lévres. 

— Cette vieille bourrique! conclut-il. Pour qui me prend-il? 

— Vous avez ia réputation d’étre assez galant, ricana le 
pelit administrateur. 

— Je ne la toucherais méme pas avec le bout d'une gaffe. 
Une idée pareille ne m’a jamais efileuré. Vite, mon argent, 
que jaille m’abreuver. 

— Je vous comprends 

— Cette vieille bourrique! répéta Ginger Ted, cette saleté 
de vieille bourrique. 

Il était choqué et offensé. Son sentiment de la décence était 
bouleversé. 

L’administrateur avail l’argent sous la main. II le remit 
contre recu a Ginger Ted. 

— Allez prendre votre cuite, Ginger, dit-il, mais je vous 
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préviens : celte fois, au premier mauvais coup, ce sera douze 
mois. 

—Jene ferai pas de mauvais coup, dit Ginger Ted, lair 
sombre. 

— C'est une insulte! hurla-t-il, voila ce que c'est, une 
ignoble insulte. 

Il ne dessoila pas pendant une semaine. Le Révérend 
relourna voir l'administrateur. 

—J'ai appris avec peine que ce pauvre garcon était retombé 
dans son vice, dit-il. Ma sceur et moi, nous sommes désolés. 
Vous n’avez pas été tres prudent en lui remettant tant d’argent 
ala fois. 

— (était son argent. Je n’avais pas le droit de le garder. 

— Pas le droit légal, peut-étre, mais surement le droit moral. 

Il fit A l'administrateur le récit de cette affreuse nuit dans 
lile. Avee son instinet de femme, miss Jones avait compris 
que l'homme, enflammé de luxure, était décidéa abuser d’elle, 
et, préte & se défendre avec l’énergie du désespoir, elle s’était 
armée d'un scalpel. Il dit les priéres et les pleurs de sa sceur, 
etcomment elle avait réussi A se cacher. Son angoisse était 
indescriplible, elle savait qu'elle ne survivrait pas au déshon- 
neur. Elle se tordait les mains. A chaque instant, elle croyait 
quil allait venir. Et aucun secours & espérer! Enfin la mal- 
heureuse épuisée avait sombré dans le sommeil : les forces 
humaines ont une limite. A son réveil, elle s'était apercue 
qu'il avait couverte avec des sacs. II lavait trouvée endormie 
et, ému sans doute par tant d'innocence et de faiblesse, il 
n'avait pas eu le cccur de la toucher; il avait déposé doucement 
les sacs sur elle et s’élait retiré sans bruit. 

— Le fond est done bon chez lui. Il faut tenter quelque 
chose. Ma sceur sent que nous avons le devoir de le sauver. 

— Eh bien! & votre place, je ne m’y frotlerais pas avant 
quil soit au bout de son argent, dit l’administrateur, et alors, 


sil n'est pas en prison, vous pourrez faire ce que vous voudrez. 


Mais Ginger ne tenail pas @ étre sauvé. Une semaine aprés 
sa libération, assis devant la boutique d'un Chinois, il contem- 
plait la rue, le regard vide, quand il vit venir miss Jones. Il 
lexamina et, une fois de plus, Vindignation le saisit. I] mur- 
mura deux ou trois mots, 4 coup stir peu respectueux. Pas de 
doute, miss Jones l’avait reconnu; il se hata de détourner la 
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téte, mais il sentit son regard rivé sur lui. Elle marchait d'un 
pas alerte. Allait-elle s’arréter, lui parler? Il se cacha dans la 
boutique. Pendant cing minutes au moins, il demeura terré, 
Une demi-heure plus tard, M. Jones en personne arriva et, la 
main tendue, alla droit a lui. 

— Comment vous portez-vous, monsieur Edouard? Ma sceur 
ma dit que vous étiez ici. 

Ginger Ted lui lanca un regard sombre et ne prit pas si 
main. Il ne répondit pas. 

— Vous nous feriez le plus grand plaisir en venant diner 
avec nous dimanche prochain. Ma swur est un véritable cordon 
bleu et elle vous fera un vrai diner australien. 

— La barbe ! 

— Voila qui n’est pas trés gracieux, dit le missionnaire, 
avec un pelit rire pour montrer qu’il ne se sentait pas offensé, 
Vous allez bien voir l’administrateur ; pourquoi ne viendriez- 
vous pas aussi chez nous? Il est agréable, de temps en temps, 
de se retrouver entre blancs. Oubliez le passé, voulez-vous? 
Je puis vous assurer de l’accueil le plus cordial. 

— Je n’ai pas les vétements qu'il faudrait, dit Ginger Ted, 
d'un air boudeur. 

— Oh! ne vousoccupez pas de ca. Venez comme vous étes la. 

— Je ne viendrai pas. 

— Pourquoi? Vous avez une raison? 

Ginger Ted ne s’embarrassait pas de politesse Les paroles 
que si souvent nous retenons devant une invitation ennuyeuse, 
il ne les macha pas. 

— Parce que je n’ai pas envie. 

— Je le regrette beaucoup. Ma sceur va avoir une grande 
déception. 

Décidé a ne pas paraitre choqué, M. Jones Ini fit un salut 
aimable et s’éloigna. Quarante-huit heures plus tard, un 
paquet arrivait en grand mystére chez Ginger Ted. II en sortit 
un costume blanc, une chemise de tennis, une paire de chaus- 
settes el des souliers. I] ne recevait pas souvent de cadeaux, et 
quand il vit ladministrateur, il lui demanda si c’était lui 
qu'il devait remercier. 

— Vous révez! L’état de votre garde-robe me laisse comple 
tement indifférent. 

— Alors, qui diable ¢a peut-il bien étie? 
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Ses fonctions obligeaient parfois miss Jones & venir consul- 
ter M. Gruyter et quelques jours plus tard, elle se présenta, un 
matin, au bureau. Ul s’agissait toujours de lui imposer quelque 
corvee, mais, du moins, en femme intelligente, elle ne gaspil- 
lait pas une minute en précautions oraloires. Il constata non 
sans surprise, que cette fois, elle le dérangeait sous un pre- 
lexte futile et quand il eut dit son regret de ne pouvoir lui 
donner satisfaction, elle ninsista pas, comme a l’ordinaire, 
pour essayer de le convaincre. Elle se leva, et, sur un ton 
délacheé : 

— A propos, M. Gruyter, dit-elle, mon frére a grande 
envie d’avoir ce jeune homme qu'on appelie Ginger Ted a 
diner et je lui ai éerit un mot pour le prier de venir aprés- 
demain. Je le crois assez timide : voulez-vous venir aussi ? 

— C'est trés aimable a vous. 

— Mon frére trouve qu'il faut faire quelque chose pour ce 
pauvre garcon. 

— Ah! linfluence bienfaisante d'une femme... soupira 
ladministrateur. 

— Tachez de le décider. Si vous insistez il cédera, j’en suis 
sire et quand il connaitra le chemin, il reviendra. G’est dom- 
mage de laisser ainsi l’ivraie étouffer le bon grain. 

L’administrateur leva les yeux vers elle. Elle avait plusieurs 
centimétres de plus que lui. Pas séduisante, la pauvre fille. 
Insipide comme du linge en train de sécher sur une corde a 
lessive. Les yeux de l'administrateur brillérent, mais ses traits 
ne changérent pas. 

—Je ferai de mon mieux, dit-il. 

— (Quel Age a-t-il ? 

— D’aprés son passeport, il a trente et un ans, 

— Kt quel est son vrai non? 

— Wilson. 

— Edward Wilson, dit-elle avec douceur. 

— Comment, aprés la vie qu'il a menée, est-il encore aussi 
vigoureux ? 
boeuf. 


murmura Vadministrateur. I] est fort comme un 


Miss Jones devint Lrés rouge. Elle se hata de prendre congé 
et sen alla. 
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— Godverdomme! fit Vadministrateur. 
Il savait & présent dot venaient les vélements neufs de 
Ginger Ted. 


Il le rencontra ce jour-Ia et lui demanda s'il avait entendu 
parler de miss Jones. Ginger sortit de sa poche un_ papier 
froissé et le lui tendit. C’était l'invitation. 

« Cher monsieur Wilson, 

« Vous nous feriez le plus grand plaisir en venant diner aver 
nous mardi prochain & 7h. 30. Vous retrouverez l’administra- 
teur. Nous avons recu de nouveaux disques d'Australie qui, 
jen suis sire, vous plairont. Je crains de n’avoir pas ¢Lé tres 
aimable & notre derniére rencontre, mais alors je ne vous 
connaissais pas si bien, et je sais, quand je me suis trompeée, 
reconnaitre mon erreur. J’espere que vous ne me gardez pas 
rancune et que vous me permettrez d’étre votre amie. 

« Croyez & mon souvenir le plus sympathique. 


« Marnrua JONES. » 


Elle lappelait. M. Wilson et lui annoneait la présence de 
ladministrateur. Donec, en disant a M. Gruyter qu'elle avait 
déja invité Ginger Ted, elle avait légerement anticipé. 

— Que comptez-vous faire? 

— Je n’irai pas, bien entendu. Ce culot ! 

— En tout cas, il faut répondre. 

— Jamais de la vie. 

— Kcoutez, Ginger, vous mettrez votre costume neuf et 
vous viendrez par gentillesse pour moi. Moi, je suis forcé dy 
aller, et sacredié, vous ne pouvez pas me lacher comme ¢a. 
Pour une fois, vous n’en mourrez pas. 

Ginger Ted leva un cil soupconneux, mais il vit un visage 
sérieux et une expression sincere. Comment aurait-il devine 
qu’en son for intérieur, le Hollandais ne s’était jamais autant 
amusé ? 

— Pourquoi diable tiennent-ils tant & m’avoir? 

— Je n’en sais rien. Pour le plaisir de votre compagnie, j¢ 
suppose. 

— Est-ce qu'il y aura quelque chose a boire? 

— Non, mais passez chez moi, 4 sept heures, et nous nous 
enverrons quelques verres avant la séance. 
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— Alors, ca va, grogna Ginger Ted. 

L’administrateur se frotta les mains qu’il avait petites et 
potelées. Quelle soirée en perspective! Mais le mardi a sept 
heures, Ginger Ted était ivre-mort et M. Gruyter dut partir 
sans lui. Il dit la vérité au missionnaire et & sa seeur. 

M. Jones hocha la téte. 

—Il vaut mieux renoncer, Martha, cet homme est incor- 
rigible. 

Un instant, miss Jones garda le silence et deux larmes cous 
erent contre son long nez mince. Elle se mordit la lévre. 

— Personne n'est incorrigible. Chacun a quelque chose de 
bon en soi. Je vais prier pour lui tous les soirs. Ce serait un 
péché de douter de la toute-puissance de Dieu. 


Peut-étre miss Jones avail-elle raison, mais la Providence 
prit une voie trés détournée pour arriver a ses fins. Ginger Ted 
se mit & boire plus que jamats. 

Il devint si insupportable que M. Gruyter se facha et décida 
de Vexpédier par le prochain paquebot. Ce fut alors qu’une 
maladie mystérieuse commenca a ellrayer la population. Le 
germe avait été rapporté d’une ile voisine ou l'on venait de 
constater plusieurs déecés suspects. M. Gruyter envoya le 
médecin officiel, un Chinois, faire une enquéte sur place. 
C’était le choléra. Deux cas encore se déclarérent & Baru et 
il fallut se rendre a Vévidence : une épidémie était en cours. 

L’administrateur lanca un juron, but une bouteille de 
biére et alluma un cigare. Aprés cela, il réfléchit. Le docteur 
chinois ne serait d’aucun secours. Jamais les indigénes ne se 
soumettraient aux instructions de cet homoncule aux nerfs 
détraqués. L’administrateur ne manquait pas d’expérience et 
connaissait les mesures & prendre, mais il ne pouvait pas étre 
partout a la fois. [] m’éprouvait aucune sympathie pour le 
Révérend Jones : pourtant, en cette circonstance, il se félicitait 
de avoir sous la main et lenvoya chercher sur-le-champ. Dix 
minutes plus tard, le Révérend était dans son bureau. Sa sceur 
l'accompagnait. 

— Vous devez vous douler de ce que je veux vous dire, 
monsieur le pasteur, dit-il, de facon abrupte. 

— Oui. Je m’atlendais & votre message. C'est pourquoi j’ai 
amené ma sceur. Nous nous mettons a votre disposition. Je 
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Dai pas besoin de vous dire qu'elle peut rendre les mémes 
services qu'un homme. 

— Je sais. Son aide me sera précieuse. 

Ils commencérent aussilot a arréter leur ligne de conduite, 
Avant tout, il fallait créer des pavillons disolement et des 
baraquements de quarantaine. Certaines précautions devaient 
étre imposées aux habitants. Souvent, les habitants des vil- 
lages contaminés venaient chercher leur eau au méme puils 
que ceux des villages encore épargnés. Des envoyés feraient 
connaitre les prescriptions et veilleraient & leur observation. 
Toute négligence serait réprimée avec la derniére rigueur. 
Mais l'indigéne n’obéit pas a l'indigéne et les ordres transmis 
par des policiers jaunes, peu convaincus eux-mémes de leur 
efficacité, ne seraient certainement pas observés. Impossible 
pour le Révérend de quitter Baru ou la population si nom- 
breuse demandait un controle médical particuli¢rement rigou- 
reux. Quant 4 M. Gruyter, ses fonctions ofticielies l’obligeaient 
a rester en contact permanent avec son personnel. Seule, miss 
Jones pouvait partir, mais, dans certaines iles écartées, la per- 
lidie des indigenes encore barbares, qui avait déja obligé 
ladministrateur & sévir, rendait ce voyage inquiétant pour 
une femme blanche. 

— Je n‘ai pas peur, aflirma-t-elle. 

— Uest possible. Mais je serais dans de beaux draps, s‘ils 
vous coupaient le cou. Et d'ailleurs, quand nous sommes telle- 
ment i court de monde, je ne veux pas risquer la vie d’une 
infirmiére de votre valeur. 

— Alors, dites ’ M. Wilson de m’accompagner. Personne ne 
connait mieux que lui les indigénes, et il parle tous les dialectes. 



































— Ginger Ted? — L’administrateur la regarda avec stupe- 
faction. — Vous n'y songez pas. II sort d'une attaque de déli- 


rium tremens. 

— Je sais. 

— Vous savez beaucoup de choses, mademoiselle. 

Malgré la gravité de Vheure, M. Gruyter ne put s’empécher 
de sourire. [] lui jeta un coup d’ceil malicieux, mais le visage 
de miss Jones resta impassible. 

— Rien ne met en valeur les qualités d'un homme comme 
le sentiment de la responsabilité, et je suis certaine que cest 
ce qui se passera pour lui. 
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— Crois-tu que ce soit bien prudent de te placer sous la 
sauuvegarde d’un ¢étre aussi corrompu ? 

— Mon sort est entre les mains de Dieu, répondit-elle. 

— Et vous vous imaginez que Ginger Ted vous servira 
a quelque chose? demanda l’administrateur. 

— Jen suis convaincue. 

Elle rougit. 

—Aprés tout, personne mieux que moi ne sait & quel 
point il est capable de se dominer. 

Liadministrateur se mordit les lévres. 

— Envoyons-le chercher. 

Quelques minutes plus tard, Ginger Ted était devant eux. 
Il paraissait fort démoli. Sa récente attaque lui avait ébranlé 
les nerfs. Il portait des vétements innommables, et une barbe 
dune semaine salissait son menton. 


— Keoutez, Ginger, dit l'administrateur. C’est @ propos de 


cette histoire de choléra. H faut obliger les indigénes & prendre 
des précautions, et nous comptons sur vous pour nous aider. 

— Pourquoi, diable, me donnerais-je cette peine? 

— Pour rien. Par philanthropie. 

— Vous voulez rire, l'administrateur. Je ne suis pas un 
philanthrope, moi. 

— Alors, la question est réglée. Je ne vous retiens pas. 

Mais comme Ginger Ted allait sortir, miss Jones larréta. 

— C'était mon idée, monsieur Wilson. Vovez-vous, ils 
veulent m’envoyer & Labobo et & Sakunchi, mais ces indi 
genes sont si étranges, ca me fait peur d’y aller seule. Si vous 
éliez Venu, je me serais sentie en streté, 

Il la regarda d’un air d’extréme mépris. 

La belle affaire, si vous y laissiez votre peau ? 

Les yeux de miss Jones semplirent de larmes. Un sanglot 
lui échappa. Elle se mit a pleurer. L’air stupide, Ginger Ted 
la considérait. 

~ Il n'y a pas de raison pour que ¢a vous fasse quelque 
chose, dit-elle. 

Elle se ressaisit et sessuva les yeux, 

— Jai élé trés sotte, tout se passera trés bien. Jirai seule. 

-C’est une folie pour une femme daller a Labobo. 
Elle lui sourit. 
— Peul-étre bien, mais que voulez-vous? c’est mon devoir 
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et je n'ai pas le choix. Je suis désolée si ma proposition vous 
a offensé. Pardonnez-moi. Je n’aurais pas di vous demander 
de partager un pareil risque. 

Pendant une minute au moins, Ginger Ted la regarda. Il 
se balancait d’un pied sur l’autre. Sa face morose devenait de 
plus en plus sombre. 

— Oh! aprés tout, je m’en moque! Comme vous voudrer, 
dit-il enfin. J'irai avec yous. Quand partons-nous? 

Le lendemain, chargés de médicaments et de désinfectants, 
ils quittaient Baru dans la chaloupe du gouvernement. 
M. Gruyter devait, une fois toutes les dispositions prises, 
partir 4 son tour en prahu dans une autre direction. Pendant 
quatre mois, l’épidémie ne fit que se développer. Malgré les 
efforts pour la localiser, elle s’étendait peu & peu a toules les 
iles. L’administrateur travaillait du matin au soir. A peine 
revenu 4 Baru, il devait en repartir. II distribuait des aliments 
et des remédes, il rassurait la population, il avait I’ceil a tout. 
Aucune nouvelle de Ginger Ted, mais, par le Révérend Jones, 
ilsavait que le succes de l’expérience passait tous les espoirs. Le 
mauvais sujet se conduisait bien. A force de cajolerie, de fer- 
meté, et a l'occasion de bourrades et de coups de poing, il 
amenait les indigénes a prendre les précautions nécessaires 
a leur sécurité. Miss Jones pouvait se féliciter. Mais l’adminis- 
trateur était trop fatigué pour en rire. A la fin de l’épidémie, 
il s’estima heureux que, sur huit mille habitants, on ne 
comptat que six cents décés. 

Enfin, on n’enregistra plus un seul cas dans la colonie. 


Un soir, assis en sarong sur sa véranda, l’administrateur, 
plongé dans la lecture d’un roman francais, se réjouissait de 
pouvoir s'abandonner de nouveau & la vie facile, quand son 
boy vint lui annoncer Ginger Ted. [I se leva et lui criad’entrer. 
Cette visite tombait a pic. L’envie lui était venue de se griser 
ce soir-la, mais boire seul, c’est trop triste : & regret, il s’était 
abstenu. Et voila que le ciel lui envoyail un partenaire! Bon 
Dieu, ce qu’ils allaient sen donner! Aprés quatre mois, ils 
méritaient bien de s’amuser un peu. Ginger entra. Rasé de 
frais, en costume blanc trés propre, il paraissait un autre 
homme. 


— Eh bien! Ginger, vous avez plutot l’air de revenir d'une 
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cure d'altitude que de soigner une bande de macaques en train 
de crever du choléra. Et ce beau costume! Un vrai dandy. 

Ginger souriait, lair penaud. Le boy apporta deux canettes 
de biére et les servit. 

— Ala vétre, Ginger! dit l'administrateur en prenant son 
verre. 

Je crois que je n’en prendrai pas, merci. 

Liadministrateur reposa le verre et examina Ginger Ted 
avec stupéfaction. 

— Quoi? qu’est-ce qui se passe? Vous étes souffrant? 

— Je boirai volontiers une tasse de the. 

— Une tasse de quoi? 

— J’ai dit adieu & la bouteille. Martha et moi, on va se 
mettre en ménage. 

— Ginger ! 

Les yeux de l’administrateur lui sortaient de la téte. Il 
gratta son crane tondu. 

— Vous ne pouvez pas épouser miss Jones. Personne ne 
pourrait épouser miss Jones. 

— Si. Je suis décidé. C'est pour ca que je viens vous voir. 
Owen nous mariera a la chapelle, mais nous tenons a étre 
unis selon la loi hollandaise. 

— C’est une plaisanterte, Ginger. A quoi ca rime-t-il? 

— Crest elle qui y tient. Elle s’est toquée de moi la nuit 
que nous avons passée sur Vile, quand lhélice s'est brisée. Ce 
n'est pas une mauvaise pate, quand on la connait. Et puis, 
c'est sa derniére chance, vous comprenez, et je serai content 
de faire quelque chose pour elle. Il faut bien qu'elle ait 
quelqu'un. 

— Ginger, Ginger, vous n’aurez pas eu le temps de faire 
ouf quelle vous aura transformé en un de ces sacrés mission- 
naires. 

— Et pourquoi pas, si nous avions une petite mission a 
nous ? Elle dit que je suis épatant avec les indigénes et qu’en 
cing minutes j’en viens 4 bout mieux qu’Owen en toute une 


année. Elle dit aussi quelle n’a jamais reneontré un magné- 


tisme comme le mien. Ce serait dommage de ne pas se servir 
d’un don pareil. 

L’administrateur le regarda sans répondre et approuva de 
la téte trois ou quatre fois. Elle l’avait bien dressé. 
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— Jen ai déja converti dix-sept, dit Ginger Ted. 

— Vous? Je ne savais pas que vous eussiez la foi. 

— En effet, elle ne m’étouffait: pas, mais quand je les ai 
vus, dés que je leur parlais, rappliquer tous au bereail, 
comme un troupeau de moutons, ca m’a_ vraiment remue. 
Nom de [...! me suis-je dit, il y a quelque chose li-dedans. 

— Je me doutais qu'elle allait mettre le grappin sur vous, 
mais & ce point-la !... 

L’administrateur arpentait la véranda d'un pas agité. 

— Voyons! mon vieux, reprit-i! aprés un instant de 
réflexion, nous avons eu de bons moments ensemble et un 
copain est un copain. Je vais vous dire ce que je compte faire. 
Je vais vous préter la chaloupe, vous irez vous cacher sur une 
desiles jusqu’au passage du prochain bateau, et je leur recom- 
manderai de s'arréter pour vous prendre & bord. Vous n’avez 
plus qu'une chance de vous en tirer, c'est de filer. 

Ginger Ted hocha la téte. 

— Rien a faire. Je sais que vous parlez avec une bonne 
intention, mais j’épouserai cette femme, c'est stir. Vous ne 
savez pas quelle joie ca donne d’amener tous ces salauds de 
pécheurs a se repentir, et puis, cette fille snit vous préparer 
un de ces puddings au sucre! Je nen ai pas mangé de pareil 
depuis mon enfance. 

L’administrateur était trés contrari¢é. Allait-il vraiment 
perdre ce mauvais sujet de Ginger, son seul camarade? Ll se 
découvrait tout & coup de l’alfection pour lui. Le lendemain il 
alla voir le missionnaire. 

— Qu'est-ce qu'on me dit? Votre secur veut épouser Ginger 
Ted? En voila une histoire ! 

— Pourtant, rien n'est plus vrai. 

— Il faut empécher ca. C'est de la folie. 

— Ma sceur est majeure et libre d’agir a sa guise. 

— Mais vous n/allez pas me dire que vous l’approuvez. 
Vous connaissez Ginger Ted. Cest le dernier des derniers. 
Avez-vous bien fait remarquer 4 votre sceur & quoi elle 
s'expose? C'est trés joli de ramenor les pécheurs dans le droit 
chemin, je n’en disconviens pas, mais il y a des limites. 
La caque sent toujours le hareng! 

Alors, pour la premiére fois de sa vie, l'administrateur 
apercut un éclair d’ironie dans l’wil du missionnaire. 
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Ma sewur sail ce quelle veut, monsicur Gruyter, 
répliqua-t-il. Depuis cette nuit qu’ils ont passée dans Vile, le 
sort de Ginger Ved était récleé. 

— Doux Jésus! marmotta Padministrateur. 

Miss Jones fit’ son entrée, radieuse, rajeunie de dix ans. 
Ses joues étaient fraiches et son nez a peine teinté de rouge. 

— Vous venez pour me feéliciter, monsieur Gruyter” 
séeria-t-elle, enjouce, presque gamine. Vous voyez, javais 
toutde meme raison. Chacun adu bon en sot. Vous ne pouvez 
pas savoir ce qu’Edward a été pendant toute cette terrible 
période. C'est un heros. C'est un saint. J’en étais moi-méme 
surprise. 

— Jespere que vous serez trés heureuse, miss Jones. 

— Bien sir que je le serai. Oh! ce serait tees mal a moi 
den douter, car c'est le Seigneur qui nous a réunis. 

— Croyez-vous ? 

— J’en suis certaine. Voyons! Sans le choléra, Edward ne 
se serait jamais révélé. Sans le choléra, nous n’aurions jamais 
appris @ nous connaitre. Jamais la volonté de Dieu ne s'est 
plus clairement manifestée. 


L’administrateur ne put sempeécher de penser que ce moyen 


de réunir deux étres au prix de la vie de six cents victimes 
innocentes manquait de mesure, mais,dans son ignorance des 
voies du Tout-Puissant, il garda sa réilexion pour lui. 

— Vous ne devinerez jamais ou nous comptons faire notre 
voyage de noces, dit miss Jones, non sans malice. 

— A Java? 

— Non. Si vous voulez bien nous préter la chaloupe, nous 
retournerons sur cette ile ou nous avions été bloqgués. Nous y 
avons tous les deux des souvenirs trés doux. C'est 1a que j'ai 
pressenti pour la premiére fois la noblesse et la générosité 
d’ Edward. 

Ladministrateur eut le souffle coupé. Il se hata de prendre 
congé, car tl sentait qua moins de noyer tout de suite sa 
raison dans des flots de biére, il risquait l’apoplexie. 


SoMERSET MAUGHAM, 


Texte frangais de M™ FE. R. Blanchet. 
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LA PSYCHOLOGIE 
DU PEUPLE ARGENTIN ° 


Bien que la population de la République argentine soit en 
trés grande majorité de race blanche et que cet immense ter- 
ritoire apparaisse au nouveau venu beaucoup moins comme 
un pays exolique que comme un prolongement de l'Europe, la 
psychologie du peuple argentin n’est pas simplement un 
apport de l’Ancien Monde. Nous nous proposons d’abord d’ana- 
lyser le fondement psychologique d'origine sud-américaine 
qui a su résister a l’épreuve des mélanges ethniques, puis de 
rechercher quelles modifications les influences étrangéres 
ont provoquées, et nous saurons ainsi dans quelle mesure 
lArgentin moderne a recu l’empreinte d'un milieu qu’il aen 
partie créé et d'un passé que ses ancétres n'ont pas vécu. 


DEUX RACES 


Deux hommes ont formé le Sud-Américain : I'Indien et 
l’Espagnol. Mais I’'Indien de la pampa, nomade, isolé, primitif, 
hostile, aurait sans doute disparu sans laisser de traces, s'il 
n’avait été l’émanation méme du sol. 

Rien de moins attirant, au temps de la conquéte, que cette 
terre qui attirera tout a elle : inculte, désertique, marécageuse 
et malsaine au bord de l’Océan, d’une désespérante horizonta- 
lité que marque, d'un point de repere, l’omdiz, arbre rare et 
majestueux. Les Incas eux-mémes, qui ont conquis les pro- 


(1) Lecture faite 4 l'Académie des Sciences morales et politiques. 
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vinces du nord-ouest dela République actuelle, se sont arrétés 
au seuil des plaines sans attrait qui ne semblent pas capables 
de récompenser un eifort. Les explorateurs européens se 
contentent de longer ces contrées inhospitaliéres en remontant 
les fleuves pour gagner les plateaux andins, riches et peu- 
plés, et si l'un d’eux fonde un jour une cité en lhonneur de la 
Vierge de Buenos-Aires, c'est a titre de point d’appui et de 
gile d’étape. La riviére de l’argent, rio de la Plata, n'est, 
comme son nom lindique, qu'une voie d’acces vers le Pérou 
riche en mines, et le pays qu'elle baigne ne vaut que par et 
pour le mélal qu’il ne possede pas. 

Cette terre, d'une tristesse prenante, s'‘incarne dans 
l'Indien, mélancolique, contemplatif, rocher mouvant détaché 
de la Cordillére. Les principes qui fondent nos économies 
modernes n'ont pas de sens pour lui. L’homme de race rouge 
a peu de besoins et se refuse & les accroitre ; il ignore l’am- 
bition, méprise le bien-ctre, condamne le progres. Il se platt 
a répéter les mémes gestes et poursuit un idéal de confor- 
misme et de tranquillité. Il ne s’aventure pas sur [Océan qu'il 
redoute, mais il aime la terre, obéissant aux forces de la nature 
qu'il divinise et dont il peuple sa solitude. 

Parmi ces primitifs d’entre les primitifs s’installent les 
pires avenluriers de la race blanche, car les élites se dirigent 
vers la Nouvelle-Espagne ou la Nouvelle-Castille. Ceux qui 
sarrétent aux confins de la pampa sont audacieux, violents, 
dominateurs, peu soucieux de calme et de sécurité. Mais leur 
ime s’apparente a celle de l'Indien par le réalisme, la sensua- 
lité, avec, il est vrai, cette pointe d’idéalisme qui caractérise 
le castictsmo castillan. Méme la foi du conquérant, aveugle, 
intransmissible, est revélue de formes matérielles et enserrée 
en des riles précis qui permettent a la religion nouvelle 
d’absorber, sans les détruire, le paganisme et la magie indi- 
genes. L’idole prend un nom chreétien. 


La terre conspire avec I'Indien pour rapprocher les psycho- 
logies; l'Espagnol choisit instinctivement pour y résider le lieu 
qui s’harmonise le mieux 4 son caractére propre : l’Andalou et 
le Basque préférent la edte de |’Atlantique, le Castillan et 
l’Aragonais les collines du nord-ouest. Dans ces conditions, le 
vainqueur ne tarde pas 4 ¢tre vaincu & son tour par le milieu. 
Isolé, incontrolé, éloigné de sa famille qu’il a laissée en 
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Espagne « pour ne pas en étre embarrassé », comme le dit un 
gouverneur de Buenos-Aires, il vil dans ia promiscuité et perd 
le respect des lois; il se « tropicalise », suivant Vexpression 
de M. Teran. Sa dignité, sa lovaulé, sa générosité s'effacent; il 
devient immoral, cruel, indiscipliné. Les murs sont telles 
que Cabeza de Vaca lui-méme s’en montre offusqué. 

Ainsi, ala méme époque, sétablit la hiérarchie des races 
et se réalise leur fusion. L’Espagnol asservit I'Indien et s’unit 
a l'Indienne. De ces unions illégitimes nait le métis, synthése 
ethnique. Eduqué le plus souvent par sa mere seule, modelé 
par le milieu, il est surtout indien; mais il a hérité de son 
pere l’audace et l’esprit d’aventure. Routinier et servile, il est 
par instants jeté en avant par d’aveugles poussées intérieures. 
La passivité des rouges renforce alors l’élan des blanes, eomme 
toute force d’inertie qui empéche le mouvement de naitre, 
mais qui le prolonge lorsqu il est né. Et Vune et l’autre qualité 
saccordent avec la pampa, négative, mais qui par son 
étendue suggére le mouvement. Le gaucho, le cavalier tou- 
jours en selle et qui semble ne faire qu'un avee sa monture, 
le centaure moderne, le libéral, le fédéraliste indomptable est 
le type populaire de ce métis héroique et barbare, « croise- 
ment de lachevalerie espagnole et de la résignation indienne ». 
adit un moderne philosophe. 

L’état social qui répond a cetle psvchologie est rudimen- 
taire. L’Espagnol apporte avee lui cet amour de la liberté qui 
l'a poussé dans la péninsule ibérique a la défense de ses 
fueros. Pour lui tout se résout en contrats, le juridique 
domine. U'esprit de coopération et de solidarité Ini est 
étranger. Mais cet individualisme, quia sa grandeur, n'est pas 
constructif et mérite les épithétes que lui ont appliquées Manuel 
Ugarte et Picavea : il est anti-économique, non-utilitaire. 

Pendant toute la période coloniale, la psychologie des 
habitants du Rio de la Plata ne differe pas sensiblement de celle 
de leurs voisins des autres régions. Cependant le degre du 
mélange ethnique commence déja a varier suivant les terri- 
toires. Dans les audiencias de Quito et de Charcas, par exemple, 
ou la population autochtone est abondante, l'Indien affirme 
une influence prédominante qui se maintiendra, tandis que, 
dans les possessions portugaises, le négre impose certains traits 
originaux de son caracleére. 


LA PSYCHOLOGIE DU PEUPLE ARGENTIN. 


ANARCHIDE ET DICTATURE 


Au moment ou prend fin la paix espagnole, & Vaube du 
arx® siecle, le territoire argentin est toujours défavorisé. Le 
port de Buenos-Aires, longtemps fermé par la volonté du 
Conseil des Indes et sauvé de la ruine par une intense contre- 


bande avec le Brésil, n'a pu se développer qu’avee lenteur, 


malgré sa situation géographique privilégiée. La ville elle- 
méme, trente ans avant la proclamation de lindépendance, 
comple 16000 habitants, dont seulement 1000 Espagnols et 
£000 eréoles. En 1800, la population de la viee-royauté entiére 
est estimée & moins de 400000 dames. L’Argentine dans son 
enfance est la Cendrillon de |’Empire hispanique; mais, 
‘comme Cendrillon, e’est elle, parmi ses sceurs, qui connaitra 
le plus beau destin. 

Ce destin, cependant, ne se laisse pas deviner au lende- 
main de la révolte. L’effondrement du pouvoir séculaire libére 
des hommes qui n’ont pas fait lapprentissage de la liberté. 
Liindividualisme dégénére en anarchie. La nation, & peine 
née, se désagrége ; elle se rétrécit pour chacun aux horizons 
familiers : « La patrie, pour le Cordobés, c'est Cordoba ; pour 
le Tucumano, c'est Tucuman », éerit Echeveria. Alors l’anar- 
chie, par une réaction naturelle, engendre ce personnage au 
nom intraduisible, comme le sont généralement ceux des 
héros qui incarnent les caractéres essentiels d'un peuple : le 
caudillo. Ce dictateur est un gaucho, jailli de la masse du 
peuple par la force de I’élan vital; il se dirige, suivant les 
circonstances, sans but défini, en justifiant la devise d’Ernesto 
Quesada : « Notre vie pousse a laction ». Sa physionomie se 
nuance suivant les régions : violent sur le littoral, astucieux 
et retors a V'intérieur. Mais toujours il demeure simple, dédai- 
gneux du confort et superstitieux en véritable Indien. Le type 
populaire de ce caudillo, le général Quiroga, le Facundo de 
Sarmiento, dont la vie nous est de nouveau contée dans deux 
ouvrages parus lan dernier, est dépeint comme cruel et loyal, 
noble et sanguinaire, généreux et avide d'argent. Il se sent 
mt, nous dit M. F. Garcia Calderon, par des « forces primi- 
lives, par des inslinets, des passions simples ». Pour la masse 
qui applaudit a ses exploits, il est la loi elle-méme. Inutile 
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de formuler une déclaration de principes, son nom suffit. Il 
représente « le pouvoir fort », révé par Bolivar, et, en fart, il 
parvient quelquefois & triompher de ses adversaires, & exercer 
une tyrannie salutaire, & assurer quelques années de paix: 
tels sont Rivadavia et Rosas, le Louis XI de l'histoire argen- 
tine. Le plus souvent, il poursuit de combat en combat une 
existence illogique qui se termine tragiquement. Comme le 
conquistador, il écrit dans histoire, & la pointe de lépée, un 
poéme sauvage. 

Déja, il est vrai, a la fin du xvin® siecle et au début du 
x1x¢ siécle, les idées traversent ! Océan, précédant les hommes : 
elles arrivent péle-méle, extraites du  Contrat social, du 
Tableau économique, du Traité des sensations. Mais elles ont 
peu de force sur cette terre dépourvue de contrastes ou le sens 
critique ne peut naitre, et ce sont les mots qui comptent. 
L’unitarisme et le fédéralisme demeurent le plus souvent des 
étiquettes vides de sens. La France apporte au dictateur 
lappui d’une phraséologie qui transforme les soldats en héros 
et martyrs, les chefs en tyrans et libérateurs. « Le licencié, 
de conscience large et d’habileté consommeée, écrit M. Lucas- 
Ayarragaray, se convertit en coadjuteur du cauddillo. » 

Liallernance de lanarchie et de la diectature devient si 
réguliére que de bonsesprits la traitent comme un phénoméne 
evclique normal et regardent les révolutions comme « les 
oscillations de l’esprit de liberté ». 


L’EMPRISE DU SOL 


En 1852 seulement, la République argentine s’ouvre aux 
immigrants, et bientot débarquent les étrangers, apotres du 
bien-étre, propagateurs de besoins, désireux de richesses plus 
que de domination. Leur flot déferle sur le pays plat, 
submerge la pampa et va battre le pied des Cordilléres. Le 
négre est éliminé, I'Indien refoulé. Mais cette immigration 
est individualiste, d'origine et de caractéere. Elle nait spontané- 
ment, elle est alimentée par des Latins, qui, dés leur arriveée, 
sont saisis par le milieu et fondus dans le creuset commun 
avec une incroyable rapidité. L’Argentine passe & juste titre 
pour un des pays du monde qui jouit de la plus grande puis- 
sance d’assimilation. En une génération souvent, |’étranger est 
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conquis; les fils renient leurs ancétres, ne parlent méme plus 
la langue paternelle, et font parade d'un patriotisme d’autant 
plus chatouilleux qu'il est de fraiche date. Ce n’est pas seule- 
men! du point de vue juridique que le jus sanguinis sefface 
devant le pus solv. 

Sans doute, il existe des degrés dans la vitesse d’absorption, 
et une échelle peut étre construite, allant des plus aux moins 
assimilables: Espagnols, Allemands, Italiens, Francais, Anglo- 
saxous, Slaves, Asiatiques. Une lutte sans tréve se poursuit 
entre la République argentine qui active la fusion par le 
moyen de la naturalisation, du service militaire, de Vinstruc- 
tion obligatoire, et d’autre part le pays d’émigration qui 
cherche & maintenir le contact avec ses nalionaux, grace a ses 
agents diplomatiques et consulaires, ses socielés patriotiques, 
ses instituts d’enseignement, ses c@uvres de bienfaisance. Mais 
les nouveaux venus ont rarement une personnalilé suffisante 
pour résister 4 l'ambiance. En raison de la variélé des natio- 
nalités auxquelles ils appartiennent, ils ne forment pas de 
novaux homogéenes puissants, comme les Espagnols a Cuba 
par exemple; en outre, ils peuvent ¢ouws bénéficier des possibi- 
lités d’ascension sociale qu’aucun groupement fermé, aucun 
prejugé séculaire, aucun privilege, aucune tradition ne 


limitent; enfin, ils subissent lemprise du sol, dautant plus 
imperieuse qu’elle est d’ordre physique. M. Kayserling a mis 
en relief la domination exercée par la gana, force originelle, 
aveugle, tellurique, qui l’oblige lui-méme a lutter « pour 
sauver son identité ». Peut-étre la pampa attire-t-elle par son 


immensité et sa désolation, comme le désert et locéan, 
comme tous les horizons infinis. 

La langue actuelle elle-méme, déformée depuis un demi- 
siecle par des influences ¢trangéres, et que Quesada saluait 
comme un parler nouveau, est en réalité une survivance de 
lespagnol ancien, ainsi que vient de le prouver M. Miguel de 
Toro. Les prétendus argentinismes ou néologismes ressus- 
citent le plus souvent des archaismes ou des termes employés 
a l’époque coloniale dans certaines régions de la Péninsule 
ibérique, notamment en Andalousie. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les immigrants ne créent 
pas de coupure dans [histoire psychologique du peuple 
argentin. Ils ne détruisent pas les caractéres anciens, ils les 
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affectent seulement a des buts nouveaux, en meltant laccent 
sur l’économique, jusque-ia fort négligé. La gamme des nuances 
psychologiques s’élend, grace & eux, du créole européanisé 
jusqu’'a limmuable Indien pur et peut étre indiquée sur la 
carte par un dégradé partant de Buenos-Aires, soumise aux 
influences extérieures, pour gagner par larges bandes concen- 
triques les régions voisines de la Bolivie et de la Terre de 
Feu. Toujours la capitale a été la moins ameéricaine des ciles 
et sest opposée par son esprit commercial et par un certain 
Voltairianisme & Cordoba, la cité épiscopale el universi- 
taire, dont Ja jeunesse élait nourrie de théologie el de 
scolastique. Mais le fondement — psychologique ancestral 
subsiste, intact. 


FT L’ESPRIT D'IMITATION 


En méme temps que le nouveau venu est absorbé sur le 
plan psychique en profondeur, il garde la connaissance et le 
gout des choses élrangéres. Il continue de s'intéresser a |’Eu- 
rope, quid peut renier, mats non ignorer, el dont les journauys 
argentins lui parlent fort longuement. Il emprunte aux vieilles 
civilisations des éléments d’instruction que sa nouvelle patrie 
ne saurail iui fournir, et il copie meéme des institutions faites 
pour d'autres peuples. Dans toutes les disciplines, la plupart 
des ouvrages fondamentaux sont des traductions de francais, 
d’anglais, d’allemand on ditaiien; et Viniluence que subit 
Vimmigré nest pas forcement celle de son pays d'origine, 
Ainsit puissance d’assimilation et esprit) d imitation jouent 
concurremment. Le divorcee nolamment entre l'aspect exle- 
rieur, apglo-saxon, el la réalité intérieure, hispano-indienne, 
commence de s'aflirmer. 

Dans lordre politique d’abord, la constitution des Etats- 
Unis sert de modeéle. Elle est introduite en Argentine, remarque 
un juriste indigné, « comme on pose une pendule sur une 
cheminée ». Mais sous le président de la République c'est le 
caudillo qui reparait. La Constilulion, grace aux pouvoirs 
étendus qu'elle confere au chef de l’Etat, légalise Ja dictature 
et fait de la réyolution le véritable droit de sulfrage du peuple. 
Caudillisme et pronunciamnéiento subsistent comme éléments de 
droit public, Le texte permet la survivance de la double forme 
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de l'individualisme hypertrophié : dictature et anarchie. Le 
président Irigoyen nous fournit un type de caudillo moderne, 
taciturne, mystérieux, vivant tres simplement, mais d'un 
auloritarisme sans mesure et d’un entétement sans bornes. Il 
faut attendre jusqu’a nos jours pour voir le Congrés jouer 
un role. 

Dans le domaine économique, la passivité se traduit par un 
manque d’initiative et d’organisation qui permet aux étrangers 
de créer et d’administrer de grandes entreprises, a la maniére 
de colonisateurs. La livre sterling est un str et hardi pionnier 
qui facilite aux Anglais la conquéte des points stratégiques, 
banques et chemins de fer, d’ot les diplomates du dollar 
cherchent a les déloger. Les Argentins contemplent la lutte en 
spectateurs; « ils suivent la pente », dit-on, mais cette pente 
est orientée par les soins des Européens et des Américains 
du Nord. 

Ainsi les phénoménes économiques que nous constatons 
dans le Nouveau Monde rappellent-ils souvent ceux dont nous 
sommes ici les témoins. La concentration urbaine, par 
exemple, est excessive : dans la zone cultivée de la République 
les agriculteurs sont argentins depuis deux générations au 
plus et la capitale compte plus de deux millions d’habitants, 
alors que l’Argentine entiére totalise douze millions d’ames 
seulement. Exode rural, fonctionnarisme, sursaturation pro- 
fessionnelle, nous percevons au dela de |Océan un écho de 
nos propres plaintes. 

L’esprit d'imitation, enfin, menace de dégénérer en manie 
dangereuse, lorsqu’il s'applique & copier, sans les adapter, 
des modéles étrangers. Nous n’en youlons pour preuve que 
les efforts tentés en vue de réaliser une autarchie. Un pays 
qui manque de plusieurs matiéres premiéres, telles que la 
houille, le caoutchous et la plupart des minerais, ne peut 
se suffire, et méme le: U :ions économiques projetées avec ses 
voisins, qui sont également des pays neufs, ne lui permet- 
traient d’obtenir ni les capacités, ni les capitaux qui Im font 
défaut, 

Quant a lclan, il se manifeste par la surprenante rapidité 
de l'évolution. Si, & la fin du xix et au début du xxé siécle, 
la République devient un pays & moneculture, le « paradis 
sans jardin » dont parle Vhumortste, en revanche, la rente 
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fonciére bondit, les profits montent, le capital s’accumule. 
C'est le Klondyke du blé et le Rand du bétail. Mais l’esprit 
s’accoutume a un enrichissement rapide, sans chercher & créer 
une organisation durable. La spéculation sévit, le niveau de 
vie s’accroit démesurément. Les activités, suivant une expres- 
sion trés en faveur, sont « dynamiques ». Tout calcul semble 
mesquin, toute économie est traitée d’avarice. L’avenir est une 
courbe perpétuellement ascendante. 

Non seulement le présent est épuisé dans toutes ses possibi- 
lités, mais le futur est largement escompté. La nation entiére 
se projette vers les lendemains radieux et en jouit par avance, 
grace & la nouvelle idole : le crédit & la consommation. Pour 
quelques-uns, c’est une anticipation aveugle, une incapacité 
de concevoir le futur autrement que comme un prolongement 
du présent; pour d’autres, c’est une transposition de l’aveniren 
présent, dans le dessein de contraindre cet avenir, de s’assurer 
la maitrise du temps, de forcer le destin. Si par hasard le débi- 
teur ne parvient pas a faire face aux échéances, sil réclame 
un concordat ou, pis encore, s’il arrive « & vivre de ses 
dettes », en obtenant de nouvelles avances de ses créanciers 
qui craignent de tout perdre en cas de liquidation immédiate, 
il n’est pas déconsidéré pour autant. Cest l'avenir qui est cou- 
pable, soit d’avoir dévié de la direction ascendante, soit de ne 
pas s’étre conformé 4a l’attitude optimiste des individus. Si, 
ultérieurement, le malchaneeux vient & faire un héritage, il 
dédommage largement ceux qui ont eu confiance en lui. Les 
commercants ne l’ignorent pas, et ils savent aussi que ceux 
d’entre eux qui importunent leurs débiteurs s'exposent a perdre 
leur clieatéle, offusquée par de tels procédés. 

On comprend qu’emportée par le mouvement économique, 
la monnaie ail eu jadis, elle aussi, une existence aventu- 
reuse, et que les hommes d’Etat, conscients du danger, aient 
cherché & la lier & l’or par une chaine d'une extréme rigidilé. 
Les créateurs de la Caisse de conversion, souvent critiqués 
a tort, ont sagement adopté en 1899 un systeme méca- 
nique qui empéchait par son automatisme toute possibilité 
d'inflation. 

Telle et la psychologie en temps de prospérité. Mais les 
mouvements cycliques n’épargnent pas les nations qui les 
méconnaissent. La dépression survient avec son cortége de 
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maux, et l’amplitude des oscillations, jointe &ce caractére de 
pays neuf qui fait dépendre la vie de la nation des cours de 
quelques denrées sur des marchés lointains, donne aux crises 
une apparence de fatalité. Alors surgit de nouveau la rési- 
gnalion indienne, qui est devenue, au contact des civilisations 
étrangéres, une maniére de bon sens, de ce bon sens que 
donnent lecommerce de la terre, l’obéissance au rythme des 
saisons. L’économie se contracte, carson élasticité découle de 
l'élasticité psychologique. Aprés V’élan survient le repli 
brusque et salutaire : pas de stockage, pas de politique de 
valorisation, de soutien des prix et des rémunérations, de 
défense de droits acquis, de tous ces vains efforts que tentent 
les Européens et d'autres Américains du sud etdu nord pour 
briser le cercle de fer des lois naturelles, et qui les laissent 
pantelants et désespérés, aprés leur inévitable défaite. En 
Argentine, la réadaptation se poursuil rapidement, les statis- 
tiques enregistrent une chute verticale des importations et un 
renversement immédiat de la balance commerciale, les consom- 
mateurs se restreignent, les citadins retournent a la terre, les 
cultures se diversifient. Ce repli ne compromet pas les forces 
vives de la nation, car le niveau de vie est tel qu'il peut fléchir 
sans danger de tomber au-dessous du minimum d’existence, 
et que les impots peuvent étre augmentés, sans risquer de 
dépasser la capacité contributive. La majeure partie de la 
population, dans les provinees de lintérieur, a des besoins 
«vitaux » limités et des moyens de les satisfaire grace a la 
fécondité du sol. 


LA VIE ARGENTINE 


Dans le domaine social exfin, lindividualisme régne. L’asso- 
ciation, la coopération sont des plantes exotiques qui ne 
poussent point de racines profondes. La concurrence demeure 
ardente. Pour Waldo Frank, la révélation d’une forme sociale 
manque au Sud-Américain. Ortega y Gasset appelle l’Argentin 
«homme sur la défensive ». Mais gardons-nous d’exagérer. 
Ladiscipline, organisation, la méthode commencent a exercer 
leur action régulatrice. Si la vie argentine est une harmonie, 
composée uniquement d'une série de themes magnifiques, 
juxtaposés, comme il a été écrit, ces thémes tendent & 
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sordonner. Et la nécessité d'une telle ordonnance, protectrice 
des faibles et des malheureux, est moins évidente qu'elle ne 
lest en d'autres pays, car lArgentin, quels que soientles échees 
qu'il aita subir, se refuse a étre pessimiste, il est prét a se 
retrancher dans limmeédial et a subir son destin, il est viril, 
comme le type populaire duroman de José Hernandez: Martin 
Fierro. Bunge l’accuse de paresse ; n’en croyons rien, c'est de 


linertie, revétue de cette tristesse sensuclle qui s’exprime 


dans le fango et dans les chants (/ristes), analogues aux 
yaravies des Indiens des Andes. 

Individualisme et optimisme, teintés de mélancolie, ainsi 
se résume la psychologie de l’Argentin moyen. Si ces caracteres 
napparaissent pas loujours neltement au premier abord, la 
faute en est aux condilions de vie. En effet, la plupart des 
situations ont été, & maintes reprises, menacées politiquement 
ou économiquement; elles paraissent d’autant plus fragiles que 
les véritables vocations sont rares et que la rapidité de l’évo- 
lution ne permet pas toujours & ceux qui occupent un emploi 
d’acquérir une capacité suffisante pour se sentir pleinement 
qualifiés, et c’est pourquoi l’intéressé tend 4 étayer sa situa- 
tion par une attitude qu'il juge déterminante. Bien des 
voyageurs ont été frappés par l’aspect un peu théatral de 
action, par le caractére souvent conventionnel du geste, et 
ils ont conclu a un regrettable « manque d’authenticité ». 
Ce jugement est trop sévére. Liindividu joue le role dun 
personnage qui lui est supérieur, non par gloriole, mais 
parece que son intérét et méme son devoir lui commandent 
de le faire ; il estime que tel est le moyen détre lui-méme 
ce personnage. 

Ainsi s’explique le respect de la forme, que favorise encore 
une certaine répugnance a l’analyse. La forme seule permet 
détablir des échelles de valeur simples et commodes. D'ou 
limportance du logement, du mode de transport, de la coupe 
des vétements, méme chez les hommes. L’Argentin soigne les 
apparences, se plie & tous les caprices de la mode, sacritie a un 
extréme modernisme. L’Argentine de qualité conforme si 
exactement son visage et sa toilette au modéle le plus récent 
que le type féminin parait quelque peu standardisé; elle 
consacre une grande partie de son temps a i’entrelien de sa 
beauté, quiest généralement fort remarquable, et conserve 
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longlemps les apparences de la jeunesse, grace aux soins 
qu'elle prend d’éviter les déformations, conséquences de ses 
nombreuses maternités. Nulle part Vhéroisme de la ligne n’est 
aussi fréquent qu’a Buenos-Aires. 

La méme tendance se relrouve en matiére intellectuelle. 
Les nouveautés font fureur et parfois méme, dans l’élite qui se 
nourrit de notre littérature, tel qui connait Valery ignore 
Racine. Mais ce défaut apparait a peine, lant lesprit est ouvert, 
aimable et brillant. 

Lindividualisme fondamental de UArgentin doit étre 
entendu comme familial; if s'aflirme dans le cadre que les 
économistes elassiques lui ont assigné. La cellule sociale de 
la Republique, la forme stable, équilibrée, reési-tante, est la 
famille, legs des Espagnols, et, par dela les Espagnols, des 
Maures. Ce qui était autrefois domination brutale de Thomme 
blane sur la femme rouge et controle jaloux de lAfricain sur 
ses Gpouses, est devenu Pautorité affeclueuse qui a constitué un 
solide foyer. La femme, généralement pieuse, se méle peu aux 
personnes étrangéres a sa famille; lorsqu’elle est d'un certain 
rang, elle ne circule & pied que dans certaines rues et a des 
heures déterminées. Des salons lui sont réservés dans les 
pilisseries (confilerias), des compartiments dans les wagons 
duo meétropolitain, parfois des places dans les églises. Les 
enfants sunt nombreux et fréquemment ils vivent, méme 
lorsqu'ils sont mariés, sous le toit paternel, dans une tou- 
chanle intimite. 

Leamilié élend le cercle de la famille au dela de ses limites 
naturelles et forme des groupes sociaux essentiels, mais qui 
sont loin de présenter la méme assise que la famille, ear ils 
naissent et disparaissent avec les sentiments qui les ecréent. 


Liamitié a la signification dentr’aide quelle reyét dans les pays 


hispaniques ; elle est une beauté el un danger. Le « compa- 


drazgo » risque de passer avant le droit, le népotisme menace 
de prendre Vaspect d'un accomplissement du devoir et lim- 
moralité administrative qui a sévi sous certaines présidences 
est en réalité la conséqguence beaucoup moins d'un vil désir de 
gain de la part du béneficiaire que d'une regrettable déviation 
de l’affection de la part du bienfaiteur. Le sentiment domine 
et un des meilleurs écrivains de l Argentine contemporaine 
a placé sa patrie sous le signe du romantisme. 
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Dans un tel pays le socialisme a.peu de prise, en dépit de 
augmentation du nombre des Slaves qui sont parvenus a 
conquérir le troisiéme rang dans l’ordre d’importance numé- 
rique des colonies étrangéres. L’expansion du marxisme parmi 
les étudiants, il y a quelques années, doit s’expliquer par le 
désir des jeunes gens de se précipiter toujours plus avant sur 
les routes ou l'avenir semble se préformer. Le programme de 
la « réforme universitaire » a été rédigé a Cordoba, programme 
de démocratisation de la culture, dont lexécution est confiée 
a des maitres élus par les éléeves et chargés d'un enseignement 
technique purement utilitaire. C'est 1A un mouvement de 
passion romantique qui donne aux éludiants Villusion de se 
détacher de l'Ancien Monde, enlizé dans des doctrines désuetes, 
et de prendre conscience d’eux-mémes, alors que le. seul 
résultat est de déplacer leur modéle de l’ouest a lest de 
l'Europe. 


Concluons en affirmant que les traits généraux de la psy- 
chologie du peuple argentin, maintenus au cours des temps, 
tendent a revélir, surtout dans l'élite, des formes supérieures 
depuis l’afilux des immigrants. La passivilé se fait apaise- 
ment, courage, résistance & l’infortune, l’élan engendre la 
curiosité scientifique, l'avidité de s'instruire, le désir de 
s'élever, de s'améliorer. L'influence du paysage revét lopti- 
misme de mélancolie et la primauté du sentiment crée une 
atmosphére d’amabilité et de cordialité. 

Mais cette élite ne peut remplir son réle que si elle garde 
les leviers de commande, et M. André Siegfried a bien noté 
le double danger qui la menace : l’utilitarisme de Babbit qui 
mécanise et commercialise la vie, et la démocratisation qui 
vulgarise l’esprit et le gout. La réceptivité de l’Argentin le 
rend vulnérable aux armes des croisés venus de |’ Amérique 
du Nord : le livre, le journal et surtout le film parlant. Jusqu’a 
présent, cependant, l’apport étranger n’est parvenu qu’aé mas- 
quer aux yeux de l’observateur inattentif la structure hispano- 
indienne par une facade anglo-saxonne. 

La République semble étre & une heure critique de son 
existence. L’élite ne se rend plus a Paris, car la commission 
de contréle des changes, impitoyable, a coupé les ponts. Le 
pays s’isole du reste du monde en s’entourant d’une triple 
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barriére : limitation d’immigration, limitation d’exportation 
des eapitaux, limitation dimportation des marchandises. Les 
idées seules traversent Jibrement les frontiéres. Aussi com- 
prend-on que les Argentins, repliés sur eux-mémes, désirent 
se liberer des tutelles que leurs facullés d’adaptation ont main- 
tenues, créer une « psychologie propre », susciter, comme 
chez leurs voisins du Pacifique, un mouvement indigéniste. 
Déja la littérature et Part s’efforecent d’acquérir une person- 
nalité « argentine », une argentinidad. 

Liimpossibilité de créer de toutes piéces une psychologie 
nouvelle et la persistance des caractéres fondamentaux anciens, 
en dépit des mélanges ethniques, nous permet de croire que 
celle « psychologie nationale » sera obtenue simplement par 
l'éimination des influences exercées par des peuples d'une 
psychologie enti@rement dilférente de celle des Latins d’Ameé- 
rique. C'est en restant fidéle & elle-méme que |’Argentine 
favorisera le développement de son génie. 


Louts BAubDIN. 


TOME xvint. — 1933. 20 











LECONTE DE LISLE 
ET JEAN MARRAS 


DOCUMENTS INEDITS 


Tl n’y a pas de grand homme dont le véritable caractére ne 
se révele ou ne se confirme par le choix quil a fait de ses 
amis. Leconte de Lisle n’apporta pas une exception A cette 
régle générale. Difficile en tout, susceptible, méfiant et autori- 
taire, il préféra la qualité de ses relations & leur quantité, 
Rien en lui nétait banal. Aussi n'eut-il que des amis de 
choix. Beaucoup furent illustres et quelques-uns célébres. Mais 
il y en eut d’autres, inconnus ou déjt oubliés, qui furent 
aussi prés que les plus grands de son esprit et de son ecreur, 
Parmi ceux-ci Jean Marras occupa le premier rang. L’auteur 
des Poémes barhares trouva en lui dans les heures difticiles de 
sa vie un appui et un conseil. Il lui livrail avee une aflee- 
tueuse confiance ses secrets les plus intimes. Le souvenir 
d'une telle amitié ne doil pas périr. 

Jean Marras manqua sa destinée. Elle ne répondit pas 4 ses 
dons variés et supérieurs. [| ne laisse aucune ceuvre. Sil avail 
écrit ses Mémoires, il serait célebre, car il fréquenta les 
milieux les plus curieux, ou il promenait un regard aigu, et 
il vécut dans l’ombre de plusieurs gloires. [1 savait observer, 
raconter et juger. L’histoire, celle des lettres, des arts et de la 
politique, aurait eu en lui un témoin qu'elle n’aurait pas 
négligé, s'il avait pris la peine de lui réserver ses confidences. 

En 1870, Jean Marras avait trente-trois ans. C’est le 
moment ou des lettres, jusyuici inédites, de Leconte de Lisle 
marquent le caractére si particuli¢rement confiant de leur 
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amitié. Ils venaient, l’un de Cette, l'autre de I'lle Bourbon. La 
vie de Paris tit leur rencontre. Jean Marras était d'origine 
italienne. Il justifiait par sa naissanece ce que Renan devait 
dire plus tard de [Ttalie : « Je pays ou Vethnographie 
est la plus embarrassée », et l'un de ceux, parmi les nobles 
vations, « ou le sang est le plus mélé ». Son pére était 
forentin et sa mére romaine. L’un et lVautre avaient une 
aseendance napolitaine. Parmi leurs ancétres il y eut des 
poetes et des artistes. Le grand-pere de Jean Marras avait 
méme été le miniaturiste du sultan. Quoique demeurés 
obscurs, ces ascendants avaient pétri une hérédité. Jean Marras 
avait protité des lecons de son pére, organiste, professeur de 
musique et méme quelque peu composileur, qui avait meneé 
une vie de labeur a Cette, a Marmande et a Bordeaux. II eut 
besoin de son fils pour vivre. Employé aux Assurances mari- 
times, celui-ci dut former lui-méme son éducation intellec- 
tuelle. [1 prépara seul son baccalauréat dont les droits d'ins- 
cription lui opposérent un obstacle plus difficile a franchir 
que l'examen lui-méme. La double vie qu‘il devait mener ne 
rebutait pas sa ténacité. Familier de la bibhiothéque publique 
de Cette, on le voyait désaltérer dans le Novum Organum sa 
jeunesse ardente et avide. 

Alin de s’assurer un meilleur sort, la famille partit pour 
Paris. Elle y retrouva un camarade de Bordeaux, le peintre 
Kénassit, qui déja s’était fait une place. Ll était bun des habi- 
tues de la brasserie des Martyrs oti ‘se réunissail une jeunesse 
tumultueuse qui discutait de tout, sans oublier le reste. Jean 
Marras l'y accompagna. C'est la que se révélérent ses dons de 
causeur Cblouissant. Mais ce méridional savait aussi se taire. 
ll frequentait les cabarets, humbles et bruyants, of) un café de 
deux sous permettait aux éerivains en herbe et aux futurs 
chefs politiques déchanger leurs idées, d’opposer leurs pro- 
sramines el de controler leurs espérances. Toute la nuit v pas- 
sait. Igneré dans son coin, Jean Marras les éeoutait. Un 
hasard Varracha brusquement un soira sa solitude silencieuse. 
Ce soir-la un chiromancien avait pénétré dans le cabaret. 
Toules les mains se tendaient vers lui. Jean Marras, enhardi 
par la curiosilé, lui offrit les siennes. Le devin n’en voulut pas 
voir d'autres. [tira 4 lui violemment la main droite du jeune 
homme inconnu, dont personne ne savait ni le nom ni la 
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situation. Parmi tant de clients pressés et impatients, son ins- 
piration faisait un élu. Il voulait voir de plus prés le visage 
que lobseurité du cabaret lui cachait. Tel fut plus tard Jean 
Marras, au dire d'un témoignage pieusement autorisé, tel il 
devait étre alors : « un front immense, grand nez busqué et 
profil d’aigle, la mimique et le geste outré du méridional 
enflammeé, la voix véhémente, les yeux chauds sous le soureil 
terrible. » Je ne sais ce que fut la prédiction du chiromancien, 
mais Jean Marras acquit du coup une autorité dans le groupe 
dont il n’avait été jusque-la que l’observateur. De la rue des 
Martyrs cette autorité haussa le jeune Cettois jusqu’au café de 
Madrid, ot, connu de tous, il connut tout le monde. La et 
ailleurs, il se créa des relations qui doivent étre évoquées 
comme un hommage. On est jugé par les amitiés que l'on se 
fait. Jean Marras aurait pu, s'il n’avait pas été modeste, s’en- 
orgueillir des siennes. Il leur témoigna sa gratitude par sa 
fidélité, que tous lui rendirent. 

Au premier rang, dominant tout le groupe, Leconte de 
Lisle. Aprés Louis Ménard, Jean Marras fut son ami le meil- 
leur, comme le prouvent les lettres que le grand poéte lui 
adressa. Et quelle énumération! Judith Gautier, qui donna 
& son zéle wagnérien la révélation de Parstfa/ joué sur un 
théatre de marionnettes avec une invraisemblable réussite; 
— Catulle Mendés, quiprononca sur sa tombe en 1901 un dis- 
cours exquis; — Villiers de I'Isle-Adam, qui, dans toutes les 
singuliéres traverses de sa vie mouvementée, comptait sur lui 
comme sur un autre lui-méme et n’aurait pas publié une ligne 
sans la lui avoir lue ; — Théodore de Banville, Léon Dierx 
et Mallarmé. Celui-ci vint plus tard, mais Vamitié qui le lia 
a Jean Marras n’en fut pas moins grande et prit une sorte de 
caractére fraternel. Ils se voyaient 4 Paris toutes les semaines. 
Mallarmé lui lisait tous ses poémes. Si effarants qu’ils fussent, 
ils ne troublaient pas sa sérénilé intelligente et compréhensive. 
Il allait aussi A Valvins. Quand il se maria, les invités se réu- 
nirent chez Mallarmé, dont la femme devint l’amie intime de 
la sienne. Il y a peu d’exemples dans histoire des Lettres 
d’une semblable fraternité intellectuelle et familiale. 

Louis Ménard, tout rempli des visions de I'Inde, a laquelle 
il se consacrait dans une période particulitrement laborieuse 
de savie, venait parfois le matin mettre Jean Marras au cou- 
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rant de ses études et de ses découvertes. Il appréciait son gout 
éclairé et indépendant. Entre eux la grande amitié de Leconte 
deLisle élait un lien. Pourtant sa mort fut loeeasion d’une 
légere querelle. Farouche dans son intransigeance de démo- 
erate, Jean Marras, qui n’avait pas aimé les relations du poéte 
avec une noblesse de rang médiocre, se refusa & des politesses 
oi il craignait qu’on ne vit une abdication. Louis Ménard était 
plus souple. Mais il dut céder devant un refus formel. 

Si tels étaient les amis de Jean Marras, la liste de ses 
relations ne serait pas compléte sans la mention de Iferedia, 
de Coppée, de Verlaine, d’ Henri de Régnier, d’ Anatole France. 
Tous lui offrirent leurs livres, conservés par sa fille comme un 
trésor, avec de flatteuses paroles. L’exemplaire de Thais porte 
cetenvoi: « Vous étes de ceux pour qui j'ai écrit ce livre. » 

Anatole France, on le voit, n’excellait pas moins dans les 
dédieaces que Victor Hugo. Celui-ci avaitrecu Jean Marras, que 
Judith Gautier lui avait présenté en 41878. H Vinvita a ses 
diners hebdomadaires et & ses soirées, quoiqu il trouvat sou- 
venten lui un contradicteur. Pendant que les autres convives 
sinclinaient avee adoration devant la pensée de celui qu'ils 
appelaient le Pére ot le Maitre, l’'admiration de Jean Marras 
ne sabaissait pas & des complaisances qui en auraient & ses 
propres yeux altéré la sincérité. Il fut de la féte des Quatre- 
vingts ans. Il fut aussi du Comité des funérailles. Tandis que 
certains élus désignés pour veiller le grand mort sous l’Are de 
Triomphe oubliérent les deyoirs de cet honneur, Jean Marras 
y passa deux nuits. Sa fidélité n’avait jamais de défaillances. 

Le gout des lettres, affirmé par tant de glorieuses relations, 
nétait pas le seul qui animat l’ame ardente de Jean Marras. 
ll avait la passion de la politique. Doué d'un réel talent de 
parole, il fut un ouvrier militant de la République qui 
sannoncait ou qui se fondait. Il avait le geste, faccent, lauto- 
rité. Il était capable d’entrainer les foules et de conquérir en 
quelques minutes un publie qu'il aurait conduit a Paction,. 
Seule Ja souplesse lui faisait défaut. Aussi prépara-t-il la vie- 
toire sans en recueillir les fruits. La aussi il manqua son destin. 

Il fut de la Commune. Italien au moment de la guerre 


de 1870, il s’engagea dés le début des hostilités pour conquérir 
des droits certains & une naturalisation dont il avait été trop 
pauvre pour acquitter les frais. Quand on l’interrogeait sur 
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sa participation aux premiers actes du mouvement insurrec- 
tionnel, il l’expliquait par la révolte de son patriotisme, 
Il pensait, comme tant d'autres dont l'intention peut exeuser 
la folle conduite, qu’on devait continuer la guerre et ne pas 
abandonner Paris. Cette espérance Je souleva jusqu’au jour oi 
le débordement populaire transforma et défourna le but que 
la plupart des premiers chefs de la Commune avaient voulu 
atteindre. Jean Marras dut fuir. Il gagna | Espagne. L’atroce 
misére ol son pére était tombé le ramena a Paris. Mais il dut 
régler ses comptes avec la justice militaire. Quand il comparat 
devant le Conseil de guerre, il eut pour témoin Catulle Mendes, 
qui lavait gardé chez lui pendant plusieurs jours avant son 
départ pour lexil. Ce poéte avait une ame plus virile que son 
cuvre. Il savait courir des risques avee une male simplicité. 
Comme il se croyait l’obligé de Jean Marras a cause de thon- 
neur que celui-ci lui avait fait en le choisissant pour une 
hospitalité périlleuse, il fit de l'aventure ou son ami pouvail 
somorer un récit que l’imagination embellissait. Le président 
du Conseil de guerre coupa son effet par une observation judi- 
cieuse. « Tout cela est tres bien, monsicur, et tout a Téloge 
de l'accusé. Malhcureusement, vous nétes pas d'accord avec 
lui, et c'est lui qui vous contredit. » Catulle Mendes s’en tira 
avec une rare élégance. « En ce cas, messieurs, c’est moi qui 
me trompe, car Marras, lui, ne ment jamais. » Le Conseil 
de guerre acquitta. 


A L’APPROCHE DE LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE 


Tel était Thomme, ramené a sos traits essentiels, que 
Leconte de Lisle honora de son amitié, de sa confianee et de 
ses confidences. En 1870 ils étaient des amis intimes. Au mois 
de juillet, Leconte de Lisle était, avee sa femme, & Saint-[deue 
Paramé, Vhote du ménage de Heredia. I yv avait vingt jours, 
le 10 juillet, quitl avait quitté Paris. IL se sentait gague par 
un « abélissement » dont il faisait Paveu a Jean Marras. 


A Jean Marras 


« Le chalet que nous habitons est trop petit pour que chacun 
puisse se réfugier en sureteé dans son trou, selon le droit 
imprescriptible d'une légitime misanthropie. Ajoutez a ce tres 
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grave inconvénient que la mer n’est pas & notre porte et qu il 
faut marcher entre deux murs et dans la poussiére pendant 
vingt minutes pour y arriver. Le pays est triste. Peu d’arbres, 
des blés chétifs, une population misérable, une multitude 
singulié¢re dines et d’Anesses. En revanche, sur Ja gréve, un 
admirable horizon, une mer magnifique, des iles noires qui 
hérissent la cote entiére, du cap Fréhel & Caneale. J oublie 
souvent mes miséres en regardant cela, et j’en rapporterai, il 
faut l'espérer, quelques vers passables, c’est-a-dire le seul béné- 
fice que Jaurai retiré de mon voyage, car les bains ne me 
guérissent pas. Bref, mon ami, j’éprouve de nouveau ce que 
jaitoujours ressenti loin de Paris, de mes livres et de mon 
travail intellectuel accoufumeé. Aussi abrégerons-nous aultant 
que possible notre séjour & Saint-Ideuc. Dierx, qui vient de 
passee dix jours avec nous, retourne aujourd’ hut a Paris. Je 
leregrette beaucoup; il me reposait et me consolait de la tré- 
pidation perpéetuelle qui me secoue. Tachez done de venir passer 
une huitaine ici. Avec une passe, le voyage vous couterait dix 
adouze francs de chambre et nous vous offrons de grand 
ceur eten toute amitie Vhospitalité pour le reste. Si la chose 
est possible, arrivez el vous nous ferez le plus sincere plaisir. 
«Que fait-on & Paris? N’oubliez pas de me répondre 
quelques lignes et surtout acceptez notre invitation. 
Tout & vous de coeur et d’estime. — Leconre pe Liste. » 


La « misanthropie » de Leconte de Lisle, si attaché qu’il 
fata son intimité avec le ménage dont il était 'hote, pourrait 
se passer de son aveu. Elle se dégage suflisamment du ton 
général de sa lettre. Il avait la nostalgie de Paris et l’obsession 
de ce qui sy fatsait. Les événements lui répondirent plus tot 
sans doute que Jean Marras lui-méme. C’était le moment ott la 
diplomatie impériale commengait a trébucher sous les piéges 
de Bismarck. Leconte de Lisle écrivail, le 17 juillet, & son 
ami avec une ameére franchise dont la liberté d’une conti- 
dence suffit & expliquer et & justifier l'accent. 


A Jean Marras 


«Jene vous demande pas ce que vous pensez de cetle bouf- 
fonnerie hispano-franco-prussienne. Tout cela esl cousu de 
cébles blancs. On a dit avec raison qu’il était impossible de 
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Simaginer a quel point il suffisait d’étre béte pour gouverner 
les hommes, mais que dirions-nous done des misérables 
nations ? 


« Quand on songe que ce méme peuple stupide a remué les 
races modernes de fond en comble a coups d’énergie, de 
vigueur ct d’héroisme, si merveilleux que la mémoire ne sen 


perdra jamais, n’est-on pas en droit de désespérer de l'intelli- 
gence et du sens moral dans les multitudes, et de se réfugier en 
sol, sans plus de souci des choses de ce monde? Sans doute 
nous n’avons qu'un jour et les peuples ont la vie longue, mais 
leur décrépitude est plus affreuse que la notre. Eschyle prétend 
que Prométhée a doué les hommes d'aveugles espérances. Pour 
mon comple, sil m’en reste quelques-unes d'ultra-lerrestres, 
il y a longtemps que je n’attends plus rien du_ péle-méle 
insensé de mes contemporains... Quel temps que celui ou les 
vicloires sont mille fois plus funestes que les défaites ! Nous 
verrons cela bientot, si, toutefois, l'aventure ne finit pas par 
invasion. Vous me croirez sans peine, mon ami, st je vous 
affirme que l’impossibilité o& vous étesde venir nous rejoindre 
m’attriste beaucoup. N’échappant a lagacement que pour étre 
happé par lirritation, j’eusse été heureux de causer avee yous 
de mille choses que nous aimons et comprenons tous deux, 
saturé que je suis des niaiseries que je dis et de celles que 
yentends. 

« Dans un mois environ, nous serons de retour. J'ai hate de 
mettre fin & notre escapade un peu insensée. Outre les dépenses 
qui, si faibles qu’elles soient pour tout autre, sont encore trop 
grandes pour nous, je ne puis ni penser, ni éerire. D'autre 
part, Lemerre ne m’envoie rien; les deux volumes quiauraient 
du étre préts pour octobre ne paraitront pas avant décembre, 
si je ne vais pas harceler compositeurs et éditeur. Par sureroil 
de félicité, nous avons ici de la pluie, de la boue et du froid. 
La mer, il est vrai, est fort agitée et d’autant plus belle, mais 
le chemin qui y méne est désagréable et long. Nous passons 
nos soirées en compagnie d’une douzaine de provinciaux stu- 
pides, a jouer le Bog ou Mylord Pouff, deux jeux de cartes qui 
ont déji gravement altéré la substance grise de mon 
encéphale. — Leconre pe Liste. » 


Quinze jours aprés cette lettre, les événements, tout en 
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saggravant, n’avaient pas encore créé l'état de guerre. Aussi 
Leconte de Lisle pouvait-il préter & ses préoccupations toute 
la fantaisie que son caraclére permettait. Il en usait avec une 
liberté d’autant plus grande que ses relations avec Jean Mar- 
ras étaient affectueuses et sures. Il lui écrivait le 2 aout: 

« Pourquoi diable avez-vous mis trois timbres bleus sur 
la derniére lettre que vous m’avez écrite? Vous n’étes pas _ 
homme & commettre de telles distractions. Révélez-moi le sens 
dece fait mystérieux, je vous en supplie, car, depuis neuf 
jours a peu prés, sauf quelques heures de repos, jen suis abso- 
lument perturbé! Remarquez que je n’exagére pas. Soit que 
mon malaise cérébral s’en méle, soit que l’'incommensurable 
vacuité dans laquelle je roule donne & mon infusoire atteint 
d'anémie les proportions d’un rhinocéros, toujours est-il qué 
ces trois timbres bleus hantent mes nuits agitées. Un mot 
déclaircissement, se vt piace. 

« J'assiste ici a des choses inimaginables. J’ai vu danser la 
Marseillaise arrangée en galopetle Chant du Départ arrangé en 
polka. Si les souvenirs sublimes qui se rattachent & ces vers 
eta cette musique permettaient qu’on put les déshonorer, la 
chose serait faite. Jamais [incurable bétise de la province ne 
m’avait aussi profondément stupéfié. Vous ne sauriez pas vous 
imaginer un tel abime et je sens, pour ma part, que, le ver- 
lige aidant, je m’y précipiterais irrésistiblement avant trois 
mois, si je devais vivre ici. Nous retournons par bonheur & 
Paris dans trois semaines. — Leconte pe Lisie. » 

Pour tuer le temps, on lisait. Ami de Villiers de I’Isle- 
Adam, Leconte de Lisle s’intéressait & son ceuvre. Lemerre lui 
avait envoyé da Révolte. C’était une occasion de tromper une 
attente faite de tant d’incertitudes, si non méme de tant 
dangoisses. Leconte de Lisle continuait ainsi sa lettre : 

«J'ai lu da Révolte a trois jeunes femmes et & une vieille 
lille. Les dames ont déclaré avec assez de justesse que le mari 
était une odieuse brute et que la femme bavardait dans le 
vide. Quant Ala vieille fille, elle n’a été ni touchée, ni scan- 
dalisée: elle n’a pas remué, elle n’a pas souri, elle n’a pas levé 


les yeux, elle est restée muette, elle n’a rien compris depuis la 
premiére jusqu’a la derniére ligne. En somme, j’en ai été 


pour ma lecture, et Villiers pour linsuccés le plus avéré qu’on 
puisse réver. On ne m’y reprendra plus. J’en reviens au Bog, 
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jeu ravissant qui me cotte cinquante centimes chaque soir, 
outre les protestations indignées que me valent mes oubliset 
mes maladresses. Je commence a passer pour un furieux 
imbécile. C'est pourquoi nous jouerons au Bog cet hiver et 
vous y prendrez un plaisir infini. Consolez-vous done de mon 
bonheur. 

« Mes journées sont fort occupées, d'ailleurs. Vers six heures 
du matin, je vais me promener ca et la, par les chemins ou sur 
la gréeve. Je reviens & dix heures. Nous déjeunons. A deux 
heures je vais faire une partie d’échees avec une charmante 
femme qui ne sail pas jouer et qui me gagne toujours. 
A quatre heures nous allons prendre un bain; & six heures 
nous dinons, et de huit 4 dix nous jouons au Bog. Le bain est 
parfois compliqué d'une péche a la senne. Nous prenons trois 
crabes et quatre crevettes, et nous revenons écorchés des 
pieds a la téte. Crest délicieux. Jai mal dans toutes les 
articulations et je suis couleur de vieil acajou. 

« Amitiés a Dierx, Villiers, Mendés et mon ennemie 
Judith. — Leconte ve Liste. » 


LA REVELATION DES PAPIERS SECRETS 


Deux mois apres, Leconte de Lisle traversa une des crises 
les plus douloureuses d'une existence que le bonheur n’avait 
pas habitude de visiter. Aux malheurs, qu'il ressentzt cruelle- 
ment, de la France vaincue & Sedan, il dut associer l’amertume 
d'une révélation inattendue qui prit les proportions d'une 
catastrophe personnelle. Le 30 septembre 1870, il écrivail 
a Jean Marras : 

« Tout acte de faiblesse s'expie. Me sachant trés pauvre et 
chargé de famille, M. Glevre, le peintre, et M™* Cornu mont 
offert cette allocation de 300 franes pour m’aider & faire mes 
traductions. Je ne savais plus oi donner de la téte et ja 
accepté. J’en recois aujourd'hui la juste punition par la 
publication des Papiers impériauy. 

« ai pour vous infiniment d’estime et d’amitié et je vous 
dois ces quelques lignes. Voyez et jugez. » 

Tout de suile, Jean Marras se rendit chez Leconte de Lisle. 
Il le trouva abattu, plein de confusion, acecablé sous |» coup 
quile frappail. L’éditeur Poulet-Malassis avait publié un volume 
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dont le titre Papiers secrets et Correspondances du Second 
Empire ne pouvait manquer d’allécher la curiosité publique. Il 
yavail, dans la liste des pensions, des courtisanes, des femmes 
d'affaires, des espions et des espionnes. Au milieu d’eux, qu'elle 
ne réhabilitait pas, la pension versée & Leconte de Lisle écla- 
faitcomme un scandale. L'auteur des Poémes antiques et des 
Poémes barbares, sil n’avait pas oblenu encore la juste situa- 
lion que tant de belles cuvres devaient lui procurer plus tard, 
n’en était pas moins connu comme un poéte d'un rare mérite. 
Emile Chasles, Cuvillier Fleury et Gustave Planche, — celui- 
ei dans /a Revue en 1853, — avaient salué son talent sans 
mesurer toute la forte originalité de son génie. Sainte-Beuve 
les avait tous devancés en faisant une large part & Leconte de 
Lisle dans son célébre article du 9 février sur /a Poésie et /es 
Poeles en 1859. A ce moment, Leeonte de Lisle n’était « encore 
apprécié que de quelques-uns ». Sainte-Beuve, qui faisait cette 
remarque, jugeait que le poéte des Po?mes antiques, — le seul 
recueil, il est vrai, qu'il edt publié jusque la, — était digne 
(une aulre place. Il estimait qu’entre les poétes de ce temps, 
celui qui venait de I’Ile Bourbon présentait « un caractére des 
plus prononcés et des plus dignes ». Il louait sa maturité, sa 
pensée philosophique, nourrie des études antiques, son senti- 
ment de la nature et sa forme originale, dont il disait avec 
extraordinaire acuité qui fait de tant de ses jugements un 
arrét définitif :« On ne saurait rendre lampleur et le procédé 
habituel de cette poésie, sion ne l’a entendue dans son récitatif 
lentet majestueux; c'est un flot large et continu, une poésie 
amante de Vidéal, et dont expression est toute faite aussi pour 
des léevres harmonieuses et amies du nombre. » Parmi les 
tableaux, « pleins de suavilé et d’éblouissement », qu'il aurait 
pu citer, la divination de Sainte-Beuve s’arrétait sur Med:, 
ce chef-deuvre immortel, qui, au bout de quatre-vingts ans, 
n'a pas une ride. 

Les Poémes harbares, publiés en 1862, n’échappérent pas 
4 son attention. Il y retrouvait la « nature trés particuliére 
du poéte » et le « talent & part » qu’il avait loués dans le pré- 
cédent recueil. A travers Voeuvre, dont Vharmonie et la 
Vigueur retenaient son admiration, il découvrait Thomme, sa 
serénité et son impassibililé, son sang-froid volontaire. « C'est 
un contemplatif armé de couleurs et de sons, mais las et 
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ennuyé du spectacle méme, comme si regarder était trop 
accorder a l’action. Je me Je figure comme une_ nature 
altiére et saturée, qui est arrivée 4 lironie tranquille... » 

Sainte-Beuve se figurait Leconte de Lisle tel qu il était 
réellement. Déja, dix aus avant, il lavait dépeint « ferme et 
haut ». Cette fermeté hautaine et un peu méprisante frappait 
ses émules eux-mémes. Certes ils savaient qu'elle recouvrait 
les délicatesses d'un ceeur profondément humain; mais il y 
avait dans toute l’altitude du poete une sorte de raideur 
inflexible qui ne permettait de soupeonner aucune capitulation, 

Quoique Leconte de Lisle ne fat mélé directement & aucun 
mouvement politique, il n’avait pas renié la foi républicaine 
et ardemment démocratique qu’il avait affirmée en 1846 et en 
1847 dans la Démocratie pacifigue. Il était et il ne pouvait pas 
ne pas étre un adversaire de l’Empire. Quel étonnement et 
quelle tristesse d’apprendre ainsi, tout d'un coup, apres la 
chute du régime impérial, qu'il avait, pendant six ans, touché 
une allocation sur la cassette de Napoléon IIL! Jean Marras ne 
dut pas étre le moins surpris. Mais la noblesse méme de la lettre 
que lui avait écrilte Leconte de Lisle écartait toute idée de 
déchéance. I] eut pitié d’une misére qui dut, pour s’excuser, 
révéler toute sa détresse. 

En 1864 Leconte de Lisle n’avait pas recu le secours que 
le Conseil colonial de Bourbon lui avait alloué en méme temps 
qu’& son compatriote Lacaussade. Occupé a ses traductions 
grecques, il n’avait pas de quoi vivre. Sa mére était a sa 
charge. Il avait du « choisir entre la vie et la mort des siens». 
Cette « nécessité sans réplique » l’avait contraint & accepter la 
pension que M™e Cornu avait demandée & |’Empereur. D’abord, 
on lui avait offert argent et honneurs s'il consentait & dédier 
au prince impérial une édition, qui serait magnifiquement 
imprimée et que Gustave Doré illustrerail, de sa traduction 
de I'//iade. Leconte de Lisle refusa de se préter, envers l'enfant 
impérial, & une complaisance qui lui répugnait comme une 
bassesse. Napoléon IIIf, dont le cceur avait ses générosilés, 
comprit et il n’insista pas. Au milieu des adulations qui le 
flattaient il trouvait un homme que la misére atroce ne ployait 
pas a l’indignité d’un asservissement. II soulagea cette misére 
et il respecta cette indépendance. Leconte de Lisle recut de 
M. Mocquard une lettre ou cet ami de | Empereur lui annon- 
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cait une indemnité littéraire de trois mille six cents franes 
qui lui serait versée en raison de « Vhonneur que son talent 
faisail au pays ». Sous cette forme le poéte accepta par dévoue- 
ment aux siens. I] avait écrit contre Empire des vers d'une 
magniligue véhémence et d'une ironie vengeresse : ils n'ont 
jamais été publiés. Jamais non plus il ne prononca contre 
!Empereur lui-méme aucune parole désobligeante. Il garda le 
secret de ce qu'il appelait son « sacrifice ». 

Quand il fut révélé, les injures s’abattirent sur lui. Jean 
Marras eut pitié de cette infortune. Hl la jugea humainement 
et il soutint son ami dans la cruelle épreuve que le destin lui 
infligeait. Leconte de Lisle était si malheureux que des pensées 
de suicide Je hantaient. Jean Marras releva son courage. Sans 
doute le poéte lui dit-il ce que, deux jours apres, il écrivait 


aun autre ami: « Je vous jure que si les Prussiens pouvaient 
me tuer, ils me rendraient un supréme service. » 

Leconte de Lisle fut de garde aux remparts. Les balles 
prussiennes l’épargnérent. Peu a peu il se remit de son déses- 
poir. Pauvre, il avait aeccepté un secours pour achever le tra- 
vail dont il devait vivre, mais il ne l'avait payé d’aucune 


bassesse. Il n’avait pas aliéné son indépendance. Les événe- 
ments prirent d’ailleurs une tournure si tragique que leur 
gravilé emporta jusqu’au souvenir de cette déplorable aven- 
ture. L'auteur de l'admirable Sacre de Paris vit la chute de la 
capitale et il assista aux convulsions de la Commune qui 
déshonorait I'héroique défaite. 


APRES LA COMMUNE 


Pendant un an, il fut sans nouvelles de Jean Marras exilé. 
Quand il en recut, il s’empressa de lui répondre. Sa lettre du 
14 septembre 1871 révéle toute son dme. 


« Mon cher ami, 


« Vous avez eu raison de penser que votre lettre serait la 
bienvenue, puisqu’elle met fin & l’incertitude terrible ou nous 
étions sur votre comple. Malgré nos dissentiments probables 
en beaucoup de points, soyez convyaincu que nul n’est plus 
heureux que moi d’apprendre que vous étes a l’abri de tout 
danger, ni plus attristé des chagrins et des miséres que vous 
endurerez peul-élre loin de volre famille et de vos amis. Les 
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personnes qui ont ecru devoir vous préevenir que ma femme et 
moi nous é¢tions vos ennemis acharnés ne yous en ont pas 
entiérement persuadé, et je vous remercie de n/avoir ajoute foi 
i leur assertion que dans une certaine mesure. 

« J’avoue cependant, mon ami, que les honorables membres 
de la Commune m’ont médiocrement satisfait, et que existence 
quils nous ont faite, du 18 mars a la fin de mai, ne m’a pas 
comblé d’allégresse.Je me souviens avec un plaisir on ne peut 
plus modéré de l’attention délicate qu’ils avaient eue de bourrer 
les Invalides, l’église Saint-Xavier et l’égout qui passe sous nos 
fenétres de barils de poudre et de tonnes de pétrole. En outre, 
linsistance singuliére qu’ils ont mise & écraser notre quartier 
de boites a mitraille et d’obus, les incendies effroyables qui 
nous ont enveloppés pendant deux jours et deux nuits, les 
massacres de la Roquette et de Mazas, le tout mis au_ service 
de la plus monstrueuse bétise qu'il soit possible de réver, ne 
me permettent pas de leur vouer une sympathie bien ardente. 

« Ne me fiant pas & mes seuls souvenirs, j'ai lu et relu le 
Journal officiel de la Commune et je n'y ai pas trouvé une 
phrase, une ligne, un mot qui ne certifiel incapacité absolue de 
cette bande d’imbéciles furieux. Jamais je ne croirai, & moins 
que vous ne me I’affirmiez, que vous ayez pu vous illusionner 
une seconde sur leur compte, et si cela était, croyez, moncher 
aii, que mon chagrin en serait aussi grand que mon atta- 
chement pour vous est sincére. Pardonnez-moi de vous parler 
ainsi & cceur ouvert, mais je n’hésite pas, sachant bien que 
vous étes absolument étranger & tout ce qui s'est fait pendant 
la derniére semaine de mai. Vous me parlez, &ce propos, d'une 
ordonnance possible de non-lieu. En est-il question? Avez- 
vous quelque renseignement précis & cet égard? Dites-le moi. 

« Ce qui se passe est presque aussi navrant que ce quisest 
passé. L’Assemblée fait tout ce qu’elle peut pour amener l'effon- 
drement tinal, et elle y arrivera. La France est bien malade. 
On ne saurait imaginer une confusion plus totale d’idées, de 
haines et d’espérances opposées. Paris est calme, mais un peu 
morne et toujours dans l’attente de choses imprévues. Je n’ai 
pas besoin de vous dire a quel point de léthargie en est venue 
la vie intellectuelle. Art, poésie, littérature, tout cela est mort 
pour longtemps, en supposant que tout cela renaisse. Pour 
mon propre compte, je vois arriver l’hiver avec terreur. L’édi- 
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tion délinitive des Poémes barbares et |’'Eschyle vont paraitre 
pour rentrer immeédiatement dans le gouffre de lV’indifférence 
publique. Outre le Cutéchisme, jai aussi publié une petite 
Histoire de la Révolution, ct j'ai sous presse une Histowre popu- 
lave du Christianisme qui sera brochée dans un mois environs 
Si cela peut vous intéresser, je vous expédierai le tout. 

« Vous avez sans doute des nouvelles de nos amis communs. 
Il me serait impossible de vous en donner, ne voyant plus 
personne, a l'exception de Dierx. Catulle et sa femme sont, 
m'a-t-on dit, @ Fécamp; Heredia, entiérement absorbé par les 
premiéres joies de la paternité, habite définitivement les 
Alpes-Maritimes. Les samedis du boulevard des Invalides ont 
vecu. En somme, les miséres des deux sieges et les affreuses 
émotions que nous avons subies ont rendu ma pauvre Anna 
fort souffrante et aggravé de telle sorte ma cruelle maladie 
nerveuse qu'il me semble avoir tout le corps écorché. Je vous 
prie de croire que cet aimable état de choses ne me donne pas 
le meilleur caractére du monde. 

« Adieu, mon cher ami. Nous vous serrons tous deux 


bien cordialement la main et nous espérons que vous 


pourrez bientot revenir a Paris sans danger. Ecrivez-moi. — 
Leconte DE Lis.e. » 


Cette lettre, malgré les ménagements dont elle s’accompa- 
gnait, disait toute !amertume irritée et toute lindignation sin- 
cere que laissait a Leconte de Lisle le souvenir de la Commune. 
Il blamait l’incohérence de ses principes et il flétrissait le 
caractére odieux de ses actes. Quoique Jean Marras se fit dégagé 
assez vite d'un mouvement ot: seul son patriotisme avait 
entrainé, et dont il n’avait pas partagé les crimes, il crut 
devoir protester contre la sévérité d'un jugement qui lui 
paraissait trop absolu. Sa lettre serait ur curieux témoignage. 
Malheureusement, elle manque; mais la réponse de Leconte 
de Lisle est assez nette pour qu'elle permette d’en deviner 
le sens général. Cetle réponse est du 3 novembre 1871. 

« Mon cher ami, 

Vous avez été, me diles-vous, en position de constater de 
plus prés que moi la parfaite ineptie des hommes de la Com- 
mune, et vous en concluez que mon jugement sommaire n’est 
pas impartial. Certes, je ne contesle pas que, mieux informé, 
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vous n’ayez des raisons meilleures et plus nombreuses d’affir- 
mer que ces hommes étaient insensés ct incapables, mais votre 
conviction, sur ce point, étant absolument identique & la 
mienne, le reste, au fond, importe peu. Pour vous et pour moi 
le fait est done acquis. Alors, de quel droit eussent-ils désiré 
éviter cette insurrection ou la retarder indéfiniment? Leur 
folie et leur incapacité ne leur permettaient pas un tel désir, 
D’ailleurs les tentalives d’octobre et de janvier prouvent contre 
votre assertion. Aussi, ont-ils précipité le mouvement, loin de 
le réprimer. Si, comme vous le dites, les meneurs de la multi- 
tude ne savent presque jamais ou ils la conduisent, et si elle 
les pousse irrésistiblement devant elle jusqu'au jour oi elle 
marche sur leurs cadavres pour se ruer & une servitude nou- 
velle, 4 quoi bon étudier les événements en les rattachant aux 
circonstances qui les précédent, les accompagnent et les 
suivent? II est singulier que vous désespériez plus que moi de 
l'intelligence humaine, et que les révolutions politiques et 
sociales ne soient & vos yeux qu’un flux et un reflux désordon- 
nés, inconscients et sans but déterminé. Je ne crois pas qu'il 
en ail été ainsi de la Révolution francaise, de 89 a 95. Rien, 
au contraire, ne me semble plus équitable en principe, plus 
logique dans l’action, plus efficace dans les résultats; mais 
javoue qu'il se produit, dans l’ordre général, des perturba- 
tions soudaines et inexplicables, des mouvements irréfléchis, 
inopportuns, aveugles, stupides, uniquement dus & la démence 
individuelle et collective, et dont il ne reste rien qu'un pro- 
fond ahurissement, un désastre intellectuel et moral de long- 
temps irréparables. La Commune de 71 ne nous aura pas laissé 
autre chose. 

« Cependant, vous tentezl’apologie de ces hommes dont vous 
affirmez l’ineptie, de cette insurrection dont vous constatez 
l'inopportunité insensée. Vous dites qu’emprisonnée dés les 
premieres heures dans une situation désespérée, la Commune, 
contrainte d’agir uniquement en vue de la résistance, n’a pas 
méme eu le temps d’indiquer le but qu'elle voulait atteindre. 
Permettez-moi de vous répondre qu'avec un peu de_ sens 
commun et d’esprit politique, on ne s’enferme pas pour com- 
mencer dans une situation désespérée. Ce fail seul, avoué par 
vous, donne Il’idée complete et définitive de l'état intellectuel 
de ces malheureux. Je nie, d’ailleurs, qu’ils n’aient pas indi- 
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qué le but qu’ils voulaient atteindre, car ils l’ont fait dans 
leur Déclaration au peuple francais. Or, toute leur doctrine 
politique est 1a. Que les innombrables déecrets échappés d’heure 
en heure de I’Hotel de ville, et ordonnant les choses du monde 
les plus incohérentes et les plus risibles, fussent nécessités par 
la lutte extérieure et par les exigences populaires, je l’accorde 
pour le moment, bien que je sois trés convaincu que ces légis- 
lateurs, si Gtrangement recrutés, s'imaginaient prouver par la 
leur énergie surhumaine; mais la Déclaration nous a été solen- 
nellement adressée comme étant la pensée organique et consti- 
tuante de la Commune. 

«Ici, les contradictions et les absurdités pullulent de telle 
sorte qu’il y a quelque pudeur & les rappeler, car en vérité, 
cest vouloir démontrer l’évidence. Constituer quarante mille 
communes autonomes, souveraines, adhérant ou n’adhérant 
pas a la Fédération générale, ou libres de s’en séparer quand 
elles le voudront, c’est décréter l’émiettement et l’anéantisse- 
ment du pays. En outre, aucune de ces communes ne pourrait 
subsister vingt-quatre heures, toute culture, toute industrie, 
toute transaction, toute convention intereommunale devenant 
autant d’impossibilités. Que vous dirai-je? Je me perds dans 
cet abime de non-sens, et je me demande comment vous avez 
pu entrevoir une analogie quelconque entre les hommes de 
1889 et de 1893 et de tels idiots. 

« Si les Constituants ne prévoyaient ni le supplice de 
Louis XVI, ni les massacres de septembre, ni la Terreur, leurs 
décrets n’en ont pas moins établi des principes politiques qui 
ne seront plus jamais oubliés et qui ont, en fait, renouvelé le 
monde moderne. Si, en 1792, |'étranger eut anéanti les armées 
de la République et ramené avec la royauté tout le vieil atti- 
rail du despotisme, ces mémes décrets n’en eussent pas moins 
assuré dans l’avenir l’exercice des droits qu’ils proclamaient. 
Quant a la Convention, ni le supplice de tous ses membres, 
ni l’écrasement de la République, rien n’eut fait oublier qu’elle 
avait combattu pour le salut du pays contre la coalition inté- 
rieure et étrangére ; tandis que la Commune de 1871, en face 
de 'ennemi campé sous les murs de Paris, n’a su, a la téte de 
trois cent mille fédérés armés jusqu’aux dents, que décréter 


des inepties et massacrer des otages, surtout paree que la plu- 
part de ces prisonniers élaient prétres, ce qui, de toutes les 
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facons de combaltre l’esprit clérical, est assurément la plus 
stupide. Je ne puis done croire, mon ami, que, vous illusion- 
nant aussi peu sur les hommes, vous puissiez vous imaginer 
que les faits auxquels nous avons assisté aient été autre chose 
que des accidents fortuits et monstrueux. 

«En somme, l'insurrection parisienne, fomentée et menée 
par des imbéciles furieux, a tué la République et donnée une 
nouvelle vie a la réaction politique et cléricale. Victorieuse, 
elle eit anéanti le pays. La répression qui l’a écrasée a été 
sans merci, parce que la Commune massacrait et incendiait. 
Il est évident que si l'entrée des troupes ett tardé de huit 
jours, Paris disparaissait avec ses bibliothéques et ses musées. 
Dailleurs, tout n’est pas dit, et le jour de cette ruine totale 
nest peut-étre pas éloigné. Le prolétariat triomphera inévita- 
blement, et ce sera la tin de la France. Apres tout, ni les civi- 
lisations, ni les nations ne sont immortelles. Quand un peuple 
doit disparaitre, qu’importe qu'il soit englouti par une invasion 
barbare ou qu'il se mange lui-méme ? 

« En attendant, mon cher ami, je souhaite vivement que 
vous puissiez revenir bientot au milieu de nous. Je sais qu'on 
doit vous faire des propositions au Rappel; si elles sont accep- 
tables, n’hésitez pas. Vous auriez ainsi, en arrivant a Paris, 
une situation toute faite el un avenir assuré dans la presse 
démocratique. 

« Je vous serre bien cordialement la main. — Leconre 
DE LisLe, » 


Quoique cette lettre intime emprunte a la phrascéologie 
politique deux ou trois termes qui s'accordent mal avee le 
style si personnel et si altier de Leconte de Lisle, elle est dans 
son ensemble d'une grande beauté. Elle ne ménage ni les mols, 
ni les choses, ni les hommes. Elle ne cherche pas a atténucr 
par de molles épithétes Vhorreur du poete devant la Com- 
mune. Elle est un jugement. La signification en est d'aulant 
plus grande que l’auteur des Pofmes harhares avait des iders 
trés avancées qui trouvérent leur expression ou leur écho dans 
les petites brochures dont i! annoncait & Jean Marras la publi- 
cation ou la préparation. Le Catéchisme populatre républicain 
fit au Sénat, dans la séance du 6 février 1872, lobjet d'une 
question adressée par M. de Gavardie a Dufaure, garde des 
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sceaux. Cet incident tumulltueux nectapécha pas plus tard 
Leconte de Lisle d’étre nommé sous-bibliothéeaire au Luxem- 
bourg par les efforts heureusement associés de Francois Coppée 
qui lui céda Ja place, et de Jules Simon, qui Ja lui fil obtenir. 
Mais il retarda entrée du poéte & PAcadémie francaise. 


A L’ACADEMIE FRANCAISE 


Agé de trente-cing ans, Leconte de Lisle avait assisté en 
I853 ala séance annuelle de Académie. Villemain y fatsait 
son rapport, qu'il trouva « piteux ». Son nom y était prononce. 
Le secrétaire perpétuel, apres avoir annoncé la meédaille obte- 
nue par la Psyché de V. de Laprade, regrettait que cette méme 
distinction n’etit pas pu étre attribuée « a d’autres essais poeé- 
liques ou le talent ne s'‘annonce pas sans éclal, a quelques 
beaux vers dus & la plume savanle de M. Leconte de Lisle ». 
C’était vraiment peu pour les Poémes antiques ou Mtdt, la 
Fontaine aux Lianes et le Dies Ire, que je cite sans vouloir 
faire tort & tant d'autres poésies admirables, pouvaient déja 
passer pour d’impeccables chefs-d’ceuvre. Leconte de Lisle en 
eut quelque humeur. Il écrivit & Louis Ménard le 15 aott 1853 
une lettre assez vive, dont il faut bien se garder pourtant de 
prendre au mot les images volontairement outranciéres. A 
propos des prix de vertu décernés & une « vingtaine de pauvres 
diables qui avaient commis une belle action », il disait : 
« Rien n'était plus hideux que d’entendre ces vieux gredins 
d’académiciens couverts de crimes parler dévouement et gran- 
deur dame en versant des larmes de crocodiles! j’en ai encore 
des maux de cwur. » Leconte de Lisle excellait dans Vironie 
ameére, mais il avait la plaisanterie lourde. Celle qu’il dirigeail 
contre Académie ne renfermait pas d’ailleurs, comme il 
advint 4 d’autres qui durent se démentir, engagement de ne 
pas s'y présenter. 


C’était risquer une singuliére gageure que de poser, en 1873, 
une candidature contre le P. Gratry. L’échee était certain, 
surtout si peude temps aprés les trois brochures ot Leconte 
de Lisle avait affirmé sans ménagement l’audace de ses opi- 
nions politiques et le néant de sa foi religieuse. Il fut battu. 
Mais il se fit sur son nom un assez prompt apaisement. L’Aca- 
démie lui donna en compensation un prix ou ses amis vou- 
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lurent voir le gage d’une promesse. De leur coté, les républi- 
cains, instruits de la détresse qui lui avait fait accepter une 
pension de Napoléon IM, lui avaient pardonné. Il était vain- 
queur avee eux. 

Ainsi Victor Hugo, qui n’était pas encore revenu & I’Aca- 
démie au moment de I’élection de 1873, vota pour Leconte de 
Lisle, de nouveau candidat en 1877. C’était au fauteuil 
d’Autran, dont la succession était également. sollicitée par le 
duc d’Audiffret-Pasquier et par Sardou. Il fallait dix-neuf voix 
pour obtenir la majorité. Trois tours de scrutin furent néces- 
saires. Au premier tour, Leconte de Lisle obtint deux voix, 
celle de Victor Hugo et celle d’Auguste Barbier. Victor Hugo 
lui resta fidéle. Mais, au troisieme scrutin, Barbier assura 
lélection de Sardou, qui fut élu par dix-neuf voix contre dix- 
sept & Pasquier. Comment ne pas rappeler le remerciement de 
auteur des Poémes barbares i celui de la Légende des siécles? 
Il lui écrivait le 8 juin : « Cher et illustre Maitre. En m’hono- 
rant trois fois de votre suffrage dans la derniére élection aca- 
démique, vous m’avez largement récompensé de toute une vie 
de travail, uniquement consacrée & l'art supréme dont vous 
étes la plus glorieuse lumiére. Mon ambition la plus haute est 
salisfaile. Vous m’avez nommé. Je suis élu... » 

La lettre est belle. Mais une seule voix, si grande quelle 
soit, ne fail pas une élection. Leconte de Lisle devait encore 
attendre sept ans. D’un commun accord le fauteuil de Victor 
Hugo lui était réservé. Il y fut appelé le 11 février 1886, 
a l’age de soixante-huit ans, et il prit séance le 31 mars 1887. 
Jean Marras n’assista pas a la réception. Il félicita son ami de 
son discours dans une lettre, la seule d'ailleurs que je posséde, 
qui peint bien la force de son caractére. 

« Mon cher ami, bien que je sois un absent, & peu 
prés oublié, j'ai pris ma part de votre jour de féte en lisant 
le noble discours que vous venez de prononcer devant 
’Académie. 

«Grace & vous, pour la premiére fois peut-étre, la voix d’un 
grand désillusionné, vibrant a travers cette vieille coupole de 
l'Institut de France, a su glorilier, en dépit des profanes, le 
verbe sacré des sublimes illusions. 

«C’est une belle heure de triomphe parmi tant d'autres 
d’amertume. Nous vous envoyons, ma femme et moi, notre 
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hommage cordial & vous et & madame Leconte de Lisle. Votre 
vieil admirateur — Marras. » 

Cette lettre était datée de Fontainebleau, ot les amis de 
Jean Marras lui avaient obtenu un poste au Palais. Son éloi- 
gnement, qui lui assurait les moyens de vivre, sans éclat mais 
avec une philosophie résignée, suflit & expliquer qu il ne ren- 
contrat plus guére Leconte de Lisle, entrainé d’ailleurs dans 
des relations nouvelles et peut-étre moins litltéraires. Pourtant, 
son absence n’avait pas eréé l'oubli. Les félicitations qu'il 
adressa au poéle, dont personne n'admirait mieux que lui 
l'euvre puissante, lui valurent presque tout de suite une 
réponse. Au milieu des occupations et des devoirs qu’entraine 
pour un élu le lendemain d'une réception académique, 
Leconte de Lisle prit tout de suite le temps de remercier lami 
qui lui avait été si dévoué dans les heures difficiles. Peut-étre 
éprouvait-il le regret de n’avoir pas vu sous la Coupole, dans 
le jour qui consacrait sa gloire, le regard ardent et affectueux 
de Jean Marras. Mais un académicien est tenu, pour cette 
cérémonie, & tant de politesses qu’il doit parfois sacrifier des 
amis qui lui sont chers. D’ailleurs Jean Marras était trop fier 
pour solliciter, méme un strapontin. Le 7 avril, Leconte de 
Lisle lui écrivit : 

« Je vous remercie bien cordialement de votre souvenir 
affeclueux. Croyez que de mon codlé je ne vous ai point oublié. 
Quant a ma réceplion académique, jen suis encore malade 
dennui et d'irritalion, avec le regret de n’avoir pas dit le 
quart de ce que je pensais & ces ennemis naturels de toutes 
mes convictions. Les injures dont on m‘aceable dans les jour- 
naux cléricaux et monarchiques me font expier déja la sottise 
que j'ai faite en me fourvoyant dans cet éteignoir. Je recois 
des lettres désolées et indignées, vers et prose, ot des idiots 
me réclament leur 4me immortelle, comme si je tenais bou- 
tique d’Ames immortelles. Concoit-on que des croyants soient 
désespérés parce que je doute de leur immortalité? Est-il done 
possible qu'il y ait tant d’imbéciles dans ce monde? 

« Je ne vous parle pas de la mine correcte el génée de mes 
confreres académiques. Les deux ducsse tiennent a l’écart avec 
une pieuse horreur... » 

Que fallait-il done & Leconte de Lisle pour exprimer toute 
sa pensée ? Evidemment, il n’avait pas opposé a la foi des 








32h) REVUE DES DEUX MONDES. 

erovants le nihilisme qui lui avait inspiré tant de chefs- 
d’@uvre. Mais une réception académique perdrait son carae- 
tére si elle dégénérait en polémique. La Coupole a ses tradi- 
lions el ses convenances. Leconte de Lisle sul les respecter sans 
abdiquer ses opinions. IH passa dans son discours altier des 
accents qui étaient faits pour surprendre méme d'autres audi- 
teurs que Jes deux dues. N¢tait-ce pas assez, par exemple, de 
dénoncer [’« abominable barbarie du moyen age, l’atrocité des 
meeurs et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux », ou de 
parler, en laissant tomber d’un cil crispé un monocle dédai- 
eneux, des « dogmes arbitraires des religions révélées »? La 
prudence, que les régles du genre imposaient 4 Leconte de 
Lisle, ne fut pas une abdication et l’éloge, par endroits magni- 
lique, qu il fit du génie de Victor Hugo, lui fournit Voccasion 
de se définir avee une exacte et fiere tidélité. Il resta lui-méme. 

Alexandre Dumas fils, qui le recevait, ne recula devant 
aucune des difficultés d’une tache que l’esprit de la Compagnie 
et celui de l’auditoire rendaient plutot périlleuse. Il lui dit 
avec une sincerité profonde, ou il entrait comme une sorte de 
respect : 

« J’éprouve une véritable joie, je vous assure, & honorer 
publiquement, tout en le contredisant un peu, un homme 
d'un grand talent et d'un beau caractére. » La contradiction, 
toujours spicituelle et souvent pressante, n’atténua pas léloge. 
Alexandre Dumas fils, en s’aventurant dans un domaine qui 
n’était pas le sien, ne perdit pas la partie. Il parla de la poésie, 
de son origine, de ses moyens et de son action avec une 
grande pénétration. Ce fut une belle séance. 

Entre Leconte de Lisle et Jean Marras, quoique celui-ei fil 
devenu conservateur au Dépot des marbres, les relations s espa- 
cérent. Accablé, comme il l’écrivait, par des « soucis et des 
chagrins, toujours plusnombreux, plus lourds et plus amers », 
le poéte aspirait au repos que la vie avait troublé. Jean Marras, 
son cadet de dix-neuf ans, mourut sept ans apres lui, en 1901. 
Curieux de tout, il avait défendu Mallarmé, Rodin et Wagner. 
Il ne connut pas la célébrité, mais il fut digne des amitiés glo- 
rieuses qui recherchaient en lui la finesse de l’intelligence, la 
sureté du jugement et la hauteur morale du caractére. 


Louis BarTHou. 


CE QUI NE SOUBLIE PAS 


EN ALSACE RETROUVEE 


I] y a exractement quinzse ans, le 18 novembre 1918, trois 
officrers francais furent appelés a pénétrer les premiers dans 
une « sone » ad’ Alsace-Lorraine, ot nos troupes ne deraient étre 
accueillies que le surlendemain. C'est Témouvant récit de ce 
premrer contact avec les habitants que le commandant René 
Chambe a extrait de son Journal de guerre. 


— Alors c’est compris, en auto, pas en avion? 

— C'est entendu, mon colonel. 

Le chef d’état-major du 10° corps d'armée nous a recon- 
duits jusqu'a la porte de son bureau et nous a serré vigou- 
reusement la main. 

-— Tout se passera bien, j’en suis str. Ils ont mis complé- 
tement les pouces, ils ont tout promis, nous les tenons a notre 
merci et ils se garderaient du moindre sabotage. Mais on ne 
sail jamais, un simple fil de fer sur le terrain, un fossé recou- 
vert, et ce serait le capotage ridicule! I] ne faut pas. Alors, 
en auto! 

— Compris, mon colonel, sovez sans erainte. 

Nous sommes sortis. Sur la petite place de Bruvéres, le 
erépuscule de novembre tombait, la brume glissait des hautes 
pentes toutes proches des Vosges, mouillant les lotts, envahis- 
sant les ruelles déji pleines d’ombre. Arme a l’épaule, un fac- 
tionnaire faisait les cent pas devant un pare dartillerie. 

Lubersac ma dit : 

— Crest vous quit irez la-bas. Vous partirez de bonne 
heure. Vous prendrez avec vous un ou deux officiers, pas 
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davantage. Altention aux incidents possibles. Vous avez vu; 
vous franchirez le trait de crayon rouge; vous serez les seuls. 
Mission de confiance. 

— Soyez tranquille, Lubersac, tout ira bien. 

— Je comple sur vous. Bonne chance! 


Tout cela, c’était hier. Et aujourd'hui, 18 novembre 1918, 
l'auto, lancée & vive allure, file sur la route sinueuse qui doit 
nous conduire en Alsace. 

Il fait un matin gris, humide, froid, mais déji se devine 
le soleil derriére les banes de brume. De loin en loin, apparait 
et disparait tour & tour son disque bléme qui semble rouler 
de créte en créte & la poursuite de la voiture. Nous sommes 
trois sur la banquette du fond. Nous ne disons rien, nous 
regardons fuir autour de nousen hautes vagues |’admirable 
décor. La houle forestiére nous enserre de ses pentes abruptes, 
sombres, chargées de futaies d’automne. Les sommets se 
perdent dans un brouillard transparent, bleu comme des 
fumées de feux d’herbe. Devant nous, Iuit le casque du condue- 
teur, avec sa jugulaire toute neuve serrée sous le menton. 
Nous avons déja franchi de nombreux kilométres, dépassé 
Saint-Dié, et nous continuons de garder le silence, avec, en 
nous, une gravilé profonde, un insurmontable besoin de nous 
taire, de ne rien dire. 

La guerre est finie. Méme prononeées mentalement, ces 
syllabes ont une étrange résonnance. L’idée qu’elles éveillent 
apparait imprécise, irréelle. Elle semble ne répondre a rien. Et 
puis il y ace silence, cet extraordinaire silence qui déconcerte 
et peu & peu serre a la gorge. Ce n’est pas impunément que 
depuis tant et tant de mois, tant d’années, nous avons vécu 
dans un vacarme si définitivement installé qu'il était devenu 
pour les combattants comme une atmosphére naturelle. Une 
oppression pése sur nous. 

Plus un coup de canon, plus un coup de feu, rien. Depuis 
six jours, l’armistice a été signé. Depuis six jours, des pourpar- 
lers ont été engagés entre les autorilés francaises et allemandes 
pour convenir du mode de prise de possession de lAlsace- 
Lorraine par nos troupes. Je consulle ma carte. Trois courbes 
concentriques, et dont le contour épouse & peu prés celui de la 
frontiére, y sont tracées au crayon de couleur. La premiere est 
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en rouge, la deuxieéme en bleu, la troisicme en jaune sur le 
Rhin. Elles partagent en trois zones égales les provinces retrou- 
vées. Alin d’éviter tout incident, ila été décidé, d'un commun 
accord, que les troupes francaises ne pénétreraient dans une 
zone que le lendemain du jour ou elle aurait été évacuée par 
les troupes allemandes. En méme temps que la Lorraine, 
l’Alsace sera occupée en trois bonds. Aujourd’hui 18, premier 
bond. Aprés-demain 20, deuxiéme bond, et le 22 dernier bond. 
Ce sera le 22 que les armeées francaises entreront a Strasbourg. 


« Vous franchirez le trait de crayon rouge, a dit Lubersac, 
et vous serez les seuls. » Nous serons les seuls, nous le 
savons. Qu'allons-nous faire? C’est simple : l’aviation doit 
coopérer dés aujourd hui a Poceupation ; or, dans la premiere 
zone, dans le secteur du 10 corps d’armée, il n’y a pas un 
terrain d'atterrissage possible. Ce ne sont que montagnes, 


vallées étroiles, hautes pentes boisées. En conséquence, nous 
avons recu l’ordre de passer oulre et de pénétrer sans délai 
dans la deuxiéme zone. La-bas, nous serons dans la plaine. Il 


sy trouve des terrains tout préparés, les terrains de l’avia- 
tion allemande. Nous les connaissons bien pour les avoir 
maintes fois survolés, observés, photographiés, voire mitraillés. 
C’est la que nous irons. Notre objectif est le terrain placé aux 
lisiéres du village de Niedernai, — Niederehnheim, comme ?/s 
lont baptisé depuis quarante-huit ans. — Quand nous Il’au- 
rons reconnu, visilé en fous sens, nous assurant que ni le sol 
ni les hangars ne recélent de pieége, nos avions viendront s'y 
poser. Pas avant. Telle est notre mission. 

La distance est longue en voiture : environ cent trente 
kilométres. 

Pour lheure, nous venons de franchir le front, a l’est de 
Saint-Dié, affreusement cahotés. Lundi dernier on ge battait 
encore. La route a été hativement rélablie, tant bien que mal, 
par le génie. Des fascines et des rondins ont été jetés péle- 
méle avec de la terre dans les boyaux. Dix fois la Renault a 
manqué s‘enliser. Saisissant spectacle que ces tranchées 
désertes & perte de vue, chaudes encore de la présence et de 
lodeur des hommes. Elles courent en tous sens, noires et 
béantes. Des effets d’équipement, des masques & gaz trainent 
de loin en loin sur les parapets. Des toiles, que le vent souléve, 
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pendent & la gueule des sapes et des abris. Partout des trous 
d’obus, des cloaques d'eau verte. Voici le réseau des barbelés 
francais avee ses échalas de fer et ses chevaux de frise et, en 
face, le réseau allemand, tres reeonnaissable avec ses pieux 
queues de cochons. 

C’est fini; quinze cents métres plus loin nous retrouyvons 
l’amorce de la route. Par la, dans langle mort de la mon- 
tagne l'ennemi pouvait assurer ses ravitaillements et ses 
charrois. Les cahots se font plus rares. Nous soufflons. 

La frontiére est la. Rien ne Vindique dans ce désordre, 
dans ce terrain bouleversé, mais je Ja situe grace & la carte. 
Des fantassins bleu-horizon travaillent & déblayer le sol. Plus 
un Allemand : ils sont partis. 

Je regarde mes deux compagnons de route assis pres de 
moi. Iya da le lieutenant Enslen et le sous-lieutenant Fiehot. 
Tous trois, nous avons, sans nous consulter, revetu des uni- 
formes aux couleurs d’avant-guerre; ainsi les Alsaciens nou- 
retrouveront mieux. Ils n'ont peut-étre jamais vu de bleu- 
horizon. L’aviation n’ayant pas encore de tenue particuliere, 
Enslen est en artilleur, Fichot en fantassin, et je suis en 
dragon. Le hasard fait bien les choses, les trois armes prinei- 
pales seronl ainsi représentées : infanterie, artillerie, cave- 
lerie. Les ailes, que nous portons au col, sont le seul point 
commun entre nous. 

Enslen s'est penché vers moi 

— Mon capitaine, nous entrons en Alsace: ca va étre 
chic! 

« Chie », comme ce mot allait se trouver bientOt insul- 
fisant! 


CEUN QUI VIENNENT A NOUS 


Voici le petit bourg de Saales, sur la fronti¢re méme, pre 
mier village d'Alsace. Il a peu souflert, bien que situe 
proximité immeédiate du front. Quelques maisons ont te 
éventrées par les obus, mais la plupart sont debout, intactes. 

A la sortie de Saales, la route s’allouge a peu prés recti- 
ligne. Et nous demeurons saisis. Elle est noire de monde. A 
perte de vue apparaissent des groupes. C’est une fourmiliére 
en marche. Hommes, femmes, enfants, cheminent & pied, par 
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deux, par trois, par famillesentiéres. Tous vont dans le méme 
sens, se dirigeant vers nous. 

Bientot nous croisons les premiers d’entre eux. Nous 
raleuitissons, 

— Hé bonjour! Ow allez-vous ainsi ? 

Nos uniformes ont été reconnus. Il y a un remous. 
Hommes et femmes se précipitent: 

— Les Francais! Vive la France! 

— Bonjour! Vive I’ Alsace francaise ! Mais oti allez-vous? 

Alors un vieillard & chevyeux blancs leve son chapeau a 
hout de poing et, dun accent frénélique : 

— Qi nous allons? Nous allons voir la France! Il vy a trop 
longtemps qu'on alttendait! 

— Pourquoi étes-vous tous a pied? 

— Nous n’avons plus de chevaux, plus ce voitures. Les 
Allemands nous ont tout pris, tout emporte! On va tous 
i Saint-Die. On reviendra comme on pourra! 

Nous remontons la colonne indéfinie. La route fait un 
virage, deux virages et les groupes se succedent toujours sans 
interruption; lexode continue : c'est une émigration. Deputs 
trois jours que Tennemi a commence devacuer la premiere 
zone, les habitants se sont mis en marche. Par toutes les 
routes, tous les chemins, tous les sentiers conduisant vers la 
France, ils sont deseondus dans les vallées et se dirigent vers 
la frontiére. Certains ont poussé jusqu’a Rambervilliers, Saint- 


Iie, Raon-I’Etape, Bacearat. Une sorte de fievre, de frénésie, 


sest emparée deux, les a jelés hors de leurs maisons. Un 
grand élan les porte vers cette patrie que d’aucuns, ceux a 
cheveux blanes, ont connue et que les autres, les plus jeunes, 
dans leur tgnorance, sont avides de voir. 

La fourmiliére humaine continue d’avancer, denvahir la 
vallée de la Briiche, par ott, comme vient de nous le erier une 
femme, dutvent arriver nos Frangais. by a la ceux de Ran- 
rupl, Coroy-la-Roche, Saleée, Saulxures, ceux de Plaine, 
Maisongoulte, la Broque, Belmont, tous ces noms si francais, 
el ceux de plus loin, de Woaildersbach, de Nepviller, de 
Natzviller el, de plus loin encore, ceux de Grendelbrich, 
ceux qui sont descendus des foréts d’Obernai, de Hohwald, des 
futaies profondes de Haslach, de Lulzelhouse el méme de celles 
d’Abresehviller. 
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Voici Bourg-Britche. Les habitants n’ont pas été évacués, 
Toute la population est massée & l’entrée. Les rues, les fenétres 
disparaissent sous les drapeaux francais, les guirlandes de 
feuillage, les girandoles de papier, les fleurs. Des reines- 
marguerites, des chrysanthémes pleuvent sur notre voiture, 
Nous avons beaucoup de peine & avancer. 

Plus loin, c’est Saint-Blaise, Hei/ig-Blasien, comme les 
Allemands l’ont appelé. Le tumulte grandit. Comment peut-il 
y avoir tant de drapeaux ? D’ou sortent-ils? Ce n’est qu'une 
lumiére tricolore, une féerie de guirlandes et de fleurs. 

— Tout le bleu vy a passé! nous explique un bomme. Vous 
chercheriez vainement un morceau d’étolfe bleue en Alsace, 
il n’y en a plus! Du rouge et du blanc, on en a trouvé tant 
qu’on a voulu a cause du drapeau allemand, mais pour le bleu 
on a tout pris, tout découpé, les rideaux, les tabliers, les 
vétements... 

Nous continuons. 

Au dela de Saint-Blaise, nous traversons les villages et les 
bourgs de Fouday, de Rothau, de la Broque. Et toujours les 
mémes cris, les mémes acclamations, les mémes drapeaux, les 
mémes fleurs nous accueillent, nous accompagnent et nous 
poursuivent. 

Sur la route, c’est le méme défilé, la méme marche inin- 
terrompue vers la France, les mémes mains brandissant de 
petits drapeaux, les mémes flots de rubans aux corsages et aux 
chapeaux. Beaucoup de femmes ont revétu le costume d’Als:- 
cienne avec, sur leurs cheveux blonds, le gros neeud noir. Pour 
la premiére fois depuis quarante-huit ans il s‘étoile de la 
cocarde tricolore. C’est toute la chére vision de notre enfance, 
de notre adolescence, qui se réalise et s’anime devant nos 
yeux. Nous entrons tout vivants dans le réve. 

Mais voici quelques uniformes parmi les civils. Quelles 
sont ces tuniques vertes, ces képis & deux pointes enfoncés 
sur des faces terreuses, décharnées ? Mais ce sont des 
Roumains, des soldats roumains! Ils sont sept, huit, tous 
haves, en loques, sans armes, d'une effrayante maigreur, 
épuisés. 

D’'un coup see j'ai frappé sur Pépaule du cenducteur et il 
a aussilét bloqué ses freins. 

Je héle ces soldats-spectres : 
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— Hai! copii, venitst pe acc! Hé | enfants venez par ici | 

Je parle un peu leur langue. Je suis trés ému de revoir ces 
uniformes, ces soldats, braves entre tous, que j’ai appréciés et 
aimés. 

De s'entendre ainsi interpeller, ils s'arrétent stupéfaits, 
puis se précipiltent vers nous. Leurs yeux pleins de fiévre, 
démesurés dans leur visage racorni, gros comme le poing, 
souvrent tout larges de surprise et de joie. Ils regardent 
pétrifiés, ils ne comprennent pas. 

— Cunose tzara voastra, am servit in armata romaneasca. Je 
connais votre pays, j'al servi dans l’armée roumaine. 

Ilsse sont redressés et leurs mains claquent sur les haillons 
de leurs culottes. 

— Streits! Domnule capitan! A vos ordres, monsieur le 
capitaine ! 


— Deunde venitzt 2 Dott venez-vous ? 


En mots hacheés, ils m’expliquent: Ils ont été faits prison- 


niers il y aplus de deux ans, des le début de la campagne, vers 
Prédéal. Les Allemands les ont amenés ici, en Alsace, ou ils 
travaillaient comme des betes de somme, avec les Russes. Ils 
étaient des milliers; la plupart sont morts de misére: ils ne 
sont plus aujourd'hui que de rares survivants. 

— Nam mdncat nimic de doua zi/e. Nous n’avons rien 
mangé deputs deux jours. 

Ce matin, au départ, nous avions emporté quelques provi- 
sions, du pain, de la viande froide, des quts, du vin, en vue 
d'un repas peut-Ctre malaisé & nous procurer. Nous leur dis- 
tribuons le tout. Les malheureux se jettent littéralement sur 
ces maigres aliments. 

— Si unde meryetsi ? Et ott allez-vous ? 

L'un d’eux, qui porte encore un semblant de galon de sous- 
ofticier & la patte d’épaule, a tendu le bras dans la direction 
de Saint-Dié. 

—- Meryem spre Frantza. Nous allons vers la France. 

Comme je lui demande pourquoi, ce simple sous-officier 
roumain, venu de la-bas, de l'autre bout de l'Europe, a cette 
flere réponse: 

— Fiindea nea zis ca e tsara libertatset ! Parce qu’on nous 
a dit que c’est le pays de la liberté ! 

Mais le temps presse. Nous leur serrons les mains. Nous 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


repartons et, tandis que roule la voiture, ma pensée se reporte 
vers celte Russie, cette Roumanie lointatnes oft j'ai combattu. 
Quelle prodigieuse guerre, ou, de loeccident & lorient, tout 
le vieux monde était en feu! Et dire que tout vient de s'ar- 
réter d'un seul coup, dese cristalliser, d’entrer dans le silence.. 


Il est dix heures. Nous doublons tout un régiment d‘infan- 

terie en colonne de route. C'est le 2¢ de ligne. Hl se rend a 
Schirmeck. Nous saluous le colonel et lui demandons l'auto- 

risalion de le dépasser. 

La tenue est irréprochable, les hommes splendidement 
habillés, équipés de neuf. Tous les veux briljent. Les haion- 
nettes sont aux canons ef, 4 la pointe de chaque baronnette, 
fleurit une reine-marguerite blanche. Une nuée de gamins 


d’ Alsace, venus 2 la rencontre de nos troupes, courent et 


gambadent autour de la musique qui ne joue pas encore, mais 
se prépare, et dont les cuivres étincellent au soleil. Comme 
nous arrivons & hauteur de la téte de colonne, retentit Vordre 
de prendre le pas cadeneé. Schirmeck est tout prés. 

Nous gagnons de vitesse, alin d’assister & Ventrée du régi- 
ment dans la ville. 

La rue principale est noire de monde. Nous voulons lenter 
de passer, de gagner l’angle de la petite place du marché, atin 
d’'y ranger Vautomobile, de nous perdre dans la foule et de 
nous faire oublier. Gest impossible! Une marée humaine 
sest ruee sur nous. 

La voiture est bloguée, coimeée contre une maison. C'est 
fini, nous n’avaneerons plus! Vingt personnes sont autour de 
nous, debout sur les marchepieds, des Alsaciennes dont les 
grands neuds palpitent, des hommes a cheveux blanes, des 
enfants. Une vieille femme, au visage fin ef ravagé, est 1a, 
contre nous. Elle est touten noir, trés distinguée. Un domes- 
tique la soutient. On Va hissée sur le marechepied de la voi- 
ture. Elle tient dans ses bras une gerbe de chrysanthemes 
blanes et nous les tend. Des larmes coulent sur ses joues, et 
je vols, Cun petit mouvement convulsif, trembler les deux 
touffes de violettes de Parme de son chapeau. Elle suffoque, 
elle voudrait parler, mais les mots lui manquent. Elle ne peut 
que répeéler : 

— Oh! messicurs! oh! messieurs! 


sae 





EN ALSACE RETROUVEE. 335 


Elsa pauvre voix est soudain aucautie, emporlée dans le 
vacarme. Une tempéte de cuivres vient d’éclater & Ventrée de 
la rue : Sambre et Meuse. Sambre et Meuse en Alsace! 

La foule s'est rejetée contre les maisons. Précédée d'un 
fambour-major dont la canne lance des éelairs, la musique 
du 2° de ligne balaie tout sur son passage. Entre deux vagues 
humaines, elle pénétre dans la ville et, par une conversion 
parfaile, va se ranger sur la place ot elle ne cessera de jouer 
tant que défilera le régiment. 

Voiet le régiment. Les hommes se sont redressés, menton 
haut, les youes barrées par la jugulaire, la crosse bien appuyée 
sur Vépaule. La plupart sont blanes comme la mort. Une 
emotion indicible les étreint sous les fleurs qui tombent sur 
euxcommme une pluie, De tous mes veux je les regarde. Je veux 
loul voir, tout noter, rapporter un exact lémoignage de cette 
minute. 

Que font nos hommes? Comprennent-ils?... Casques bos- 
suts, leruis, enfoneés sur les yeux, jugulatres serrées sous le 
menton, la houle passe. Bonnes tétes & vieilles moustaches ou 
imberbes, sculptées par quatre années terribles; bonnes tétes 
a peau tannee, parchemineée, fripée par les combats, les tran- 
chées, le froid, les olfensives, les reculs, les chagrins, les 
miséres, la longue attente, tout le formidable fardeau supporte 
pendant ecinquante-deux mois tragiques. Presque toules 
sont pareilles, le regard fixe sous la visicre d’acier, le teint 
livide, les machoires serrées. Beaucoup ont les veux pleins de 
larmes. 

Malgré les eris de la foule, Péclat des cuivres qui rebondit 
sur les facades des petites maisons d’Alsace, ou entend les gros 


souliers ferrés qui scandent la cadence & chaque pas : Rant... 
Ran!... Rant... Ran !... 


lien passe, il en passe toujours. Aprés ua rang, un autre 
rang. Des alignements impeceables de casques, de jugulaires 
de cuir sur des joues grises, de mains roses scellées & des 
rangées de crosses jaunes, des saes, des fusils paralléles... 

Prés de nous, se tenait un vieillard vétu de noir, avec des 
moustaches blanches et la mouche au menton, ayant tout 
a fait Vallure d'un officier du Second Empire. Soudain, il a 
fendu la foule, suivi d’un petit groupe d'autres hommes que 
hous n’avions pas remarqués. Il s'est précipité avec eux sur 








336 REVUE DES DEUX MONDES. 


le drapeau, l’a arraché des mains de Voflicier qui le portail, 
l’a brandi a bout de bras en criant & lue-téle : 

— En avant! J'ai fait 70! La France en avant! 

La garde a voulu s‘interposer, mais loflicier porte-drapeau 
a fait signe de laisser faire. Et le vieillard parcourt ainsi 
quelques métres au milieu des soldats, portant toujours les 
trois couleurs ’ bout de poing au-dessus de sa téte, comme en 
extase, le visage ruisselant de larmes, puis il les remet 
a lofficier. 

Des avions survolent Schirmeck. Ce sont des camarades 
d’escadrille. Nous reconnaissons leurs insignes, car ils passent 
trés bas, décrivent quelques orbes avant de faire demi-tour 
en direction de Dogneville. 

ll est 10 h. 30. Nous sommes en retard. Nous avons réussi 
a remettre la voiture en marche et, lentement, nous avancons 
dans la rue encore tout encombrée de foule. 

Au passage, nous remarquons les vitrines des magasins. 
Les étalages ont pour la plupart disparu pour faire place @ un 
vértlable musée du souvenir, de l'attachement & la France. 
Chez les merciers, les fripiers, les épiciers, les pharimaciens, 
dans les cafés, dans les bazars, les marchandises ont été enle- 
vées. Derriére les vitres, ce ne sont que vieilles gravures, 
chromos populaires, objets, reliques du passé conservées pleu- 
sement, cachées pendant quarante-huit ans et qui, aujourd'hui, 
revoient le jour. Les gravures, qui se retrouvent le plus sou- 
vent, sont /a Charge de Reichshoffen d’Aimé Morot et des Der- 
niéres cartouches de Detaille. Elles alternent avec celles de 
Neuville, avee le 18/4 de Meissonnier et d’innombrables por- 
traits de Napoléon Ie, & pied, & cheval, assis devant un feu de 
bivouac. On voit aussi la téte de Chanzy avec son petit képi 
sur le coin du sourcil, le visage grave de Denfert-Rochereau 
appuyé aux reneparts de Belfort. Derriére une fenctre, a été 
disposée une véritable panoplie, un képi & visiére carrée et les 
deux épaulettes de laine rouge d'un lignard de 1870. 

Et, la voiture ayant dd s’arréier un instant, la derniére 
vision, que nous emporlerons de Schirmeck, sera celle d'une 
grande image en couleurs placée bien en évidence, une image 
séditieuse qui durant l’oppression dut étre tirée & des milliers 
d’exemplaires, recherchée, pourchassée, par les autorités alle- 


mandes. Elle représente un énorme, un immense gendarme 
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allemand, botté, ecoilfé du casque & pointe, roulant des yeux 
féroces. A ses pieds, une mignonne petite fille, habillée en Alsa- 
cienne, baisse le nez, couverte de confusion, prise sur le fait. 
Elle vient de composer un bouquet de fleurs cueillies au bord 
dun champ de blé. Elle le tient encore & la main, et ce bou- 
quet n'est fait que de bluets, de marguerites et de coquelicots. 
Le gendarme, étouffant de colére, le désigne du doigt, en 
sécriant [le texte est inscrit dans la légende] : Tuchurs dre- 
golore! 


CEUX QUI PARTENT 


Il est onze heures passées lorsque nous franchissons le 
trait de crayon rouge. Nous sommes dans la deuxiéme zone. 
La, nous ne trouverons pas un soldat francais, mais, en 
revanche, sans doute des soldats allemands. Tous ne sont pas 
eucore partis. 

Changement de décor. Les routes sont & peu prés désertes. 
Pas un drapeau dans les villages. La botte ennemie pése tou- 
jours, — pour quelques heures, — sur cette terre d’Alsace. On 
sent derriere les vitres comme un mélange de crainte et 
de joie. 

A Heiligenberg, une femme, qui puisait de l'eau a la fon- 
taine, a laissé, de saisissement, tomber son seau, en criant : 

— Franzosen ! 

Puis, se reprenant aussitot, elle a levé les bras : 

— Fife le Vrance! 

A Dinsheim, & Mutzig, des gens qui circulaient dans la 
tue ont apercu le fanion tricolore flotlant & l'avant de notre 
voiture. Ils ont fait de grands gestes, se sont mis & courir. Mais 
hous ne nous sommes pas arrétés, pressés de gagner de l’avant, 
Vatteindre au plus tot Niedernai. 

La vallée de la Briiche s’élargit sensiblement. Nous roulons 
maintenant entre des vignes. Les foréts sont coupées de terres 
cultivées, de prairies. Sur les hauteurs de gauche, se silhouettent 
les superstructures géométriques de la formidable position 
fortifiée de Mutzig, avec ses fameux forts de l'Est et de 
l'Ouest, ses batteries enterrées, ses redoutes. Elle était destinée 
4 nous empécher de déboucher dans la plaine d’Alsace, en 
direction de Strasbourg. Elle ne nous aurait pas arrétés, car 


TOME xvi. — 1933. 22 








338 REVUE DES DEUX MONDEs. 


a quoi servent les positions les meilleures, les ouvrages et 
l’'armement les plus puissants, lorsqu’il n'y a plus de moral 
pour les tenir et que faiblit la discipline? La véritable force, 
c'est le ceur de l'homme. 

Il fait un grand soleil. Nous n’avons pas encore vu un 
uniforme ennemi. 

Voici les premiéres maisons du gros bourg de Molsheim, le 
Molsheim des Oderlé. Je me rappelle que, le 2 aodt 1914, 


- € 


*s 


javais emporté deux livres dans les sacoches de mon cheval, 
deux livres qui ont si fortement marqué leur empreinte dans 
lame de notre génération! Ces deux livres, ils mont accom- 
pagné partout, durant toute la guerre ;je les ai toujours. Ce 
sont des Oberlé de René Bazin et Au service de f Allemagne de 
Maurice Barrés. Et nous voila & Molsheim... Nous regardons de 
tous nos yeux. Est-ce la, la grille de ce portail devant laquelle 
défilaient, au clair de lune, ces hussards rbhénans chantant la 
Wacht am Rhein que, du fond du jardin, épiait Jean Oberle) 
Avec quelle intensité tous ces détails nous remontent a Vespril: 
Alsheim! Molsheim! 

La voiture roule doucement dans la rue. Pas un drapean, 
pas une guirlande de feuillage. Mais, comme dans lous les 
villages traversés, apparaissaient déja les indices que, derriére 
ces fenétres, derriére ces murs, on n‘attend plus que le départ 
des derniers soldals, des derniers fonctionnaires allemands pour 
laisser librement éclater la joie de la délivrance. Ces indices, 
nous les trouvons dans les saluts et les cris des habitants 
nous les trouvons surtout dans les grands coups de pinceat de 
peinture rouge, qui, un peu partout, sabrent déja d'un trail 
vengeur les inscriptions allemandes en gothiques : Rathaw, 
Schulhaus, Wirtschaft. Aprés-demain, le délire sera ici le 
méme qu’a Schirmeck. 

Nous venons de déboucher sur une petite place, plantée 
de tilleuls dont les feuilles jaunies par lautomne jonchent deja 
le sol. Le conducteur a marqué une hésitation aussitol 
réprimée. Une vingtaine de soldats allemands sont 1a. Ils 
s affairent autour de deux camions sur lesquels ils chargent du 
mobilier. Deux officiers, fort élégants, en longue capole grise, 
en casqueltte plate a turban rouge, la badine sous le bras, 
surveillent le travail. Il s'agit évidemment de leurs logementls; 
on est en train de les déménager. Ils étaient en garnison ici. 
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Anolre vue, tous se sont arrétés, stupéfaits. Nous passons 
lentement devant eux, fanion claquant au vent. Ne sachant 
quelle contenance prendre, les deux officiers ont rectifié la 
position et, d'un geste sec, ont porté la main a leur visiére pour 
un salut correct ct froid. 

Jiignore quelle est leur impression; pour nous, c'est le plus 
beau jour de notre vie! 

Voici les derniéres maisons de Molsheim. Nous sommes 
dans la plaine. La route s’ouvre vers le sud. Nous navons pas 
parcouru un kilometre que nous doublons une caléche attelée 
dun cheval lancé au grand trot. Elle est’ conduite par un 
officier allemand, tinpeceable, monocleé, le fouet haut. Pres de 
lui, est assis un homme de troupe en feldgrau, son ordon- 
nance. Derriere, parmi des valises empilées, deux femmes sont 
affaissées sur les banquettes, comme prostrées. L’une d'elles se 
cache le visage dans un mouchoir. L’autre détourne la téte. 
Voflicier, quand nous avons doublé, a simplement abaissé 
son fouet. A quelque distance, nous nous retournons et nous 
voyons, i Dorlisheim, la caléche enfiler, toujours a grande 
allure, la route de Strasbourg. Eneore une famille d’officier 
allemand, jadis en garnison & Molsheim ou a Mutzig, venue 
déménager en toute hate, sauver ses meubles, enlever ses 
objets précieux. Ils parient, ils sen vont tous, ils quittent la 
terre d’ Alsace, ils senfuient! La joie gonfle notre cceur. 

Mais quels sont, devant nous, ces petits groupes de soldats 
allemands? Ils cheminent dans les deux sens, la plupart sans 
armes, sans sac, les uns portant des paquels, des ballots, les 
autres une musclte en sautoir. Ils vont par ceux, par trois, 
isolément, sans ordre. Stupeur, presque tous, & notre vue, 
font de grands gestes, jetlent leur ealot en lair, poussent des 
cris délirants : 

— Fife le Vrance ! Fife le Vrance ! 

Que signifie? Etre acclamés, a présent, par l'armée alle- 
mande, c'est plus fort que tout! Mais immeédiatement nous 
comprenons, la lumiére se fait jour. Ce sont des Alsaciens- 
Lorrains. Dans le vent de désordre qui semble soufiler sur 
Allemagne, ils se sont empressés d’abandonner leurs régi- 
ments et de se libérer eux-mémes. Ils arrivent de tous edtés 
eLregagnent & pied leurs foyers. Beaucoup sont incroyable- 
ment jeunes, Pair de collégtens habillés en soldats. Nous tou- 
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chons, 1a, & l’une des manifestations les plus directes, les plus 
poignantes de l’annexion impie: ces fils d’Alsace, ces Francais 
déguisés sous l’uniforme ennemi, qui ont da combattre contre 
nos alliés, peut-¢tre contre nous, dont beaucoup ne savent pas 
parler francais, — la langue interdite, — mais qui, tous, 
portent profondément enfonceé dans le cceur l'amour de leur 
vraie patrie. 
— Fife le Vrance ! Fife le Vrance! 


CEUX QUI NOUS ATTENDAIENT 


Il est midi et demi. Par des chemins déltournés, nous 
avons évité de traverser Obernai, puis le village de Niedernai, 
Personne ne nous a vus. Nous sommes maintenant sur le 
terrain d’aviation ennemi de Niedernai. 

Il est désert. C’est une grande prairie qui touche aux 
lisiéres du village. Les hangars en bois, du type allemand, 
bien reconnaissable, avee leurs portes & rabat, sont intaets, 
Ps un avion. Ils sont tous parlis, mais les empreintes récentes 
d: leurs roues sont encore visibles sur l'herbe écrasée. Un tas 
d> cendres fume encore sur le sol. Sous un appentis, une 
forge de campagne, abandonnée, porte dans son foyer des 
braises imparfaitement éteintes. La bauge est encore chaude, 

A circuler ainsi sur ce terrain de nos adversaires directs, 
dans ce silence, dans cetle atmosphere de retraite, de fuite, 
nous éprouvons une impression indeéfinissable. Nous nous 
attendons, & chaque instant, & voir apparaitre des silhouettes 
de feldgrau, de mécaniciens ou de queleonques gardiens. Mais 
non, cien, le vide. Nous visitons un parun les hangars, béants, 
leurs grandes portes rabatlues; nous parcourons en tous sens 
la piste. Tout est en ordre, rien n/a élé détruit ni sabote. 
L’ennemi a tenu strictement ses engagements. II se soucie peu 
d’y manquer, la force de l'armée francaise est entiére et les 
représailles seraient immédiates, — c’est la bonne méthode. 


Au bout du champ, prés de la route, se dresse une véri- 
table cage en fils de fer barbelés. Nous apprendrons bientot 
que, la, était un camp de prisonniers russes out les malheureux 
étaient trailés comme des forcats. Malgré la paix de Bresi- 
Litowsk, |’Allemagne avait conservé de nombreux prisonniers 
des armées tzaristes, sans doute pour travailler dans ses 
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mines, ses cultures, ou & l’entretien de son réseau routier et 
de ses retranchements. 

Notre visite achevée, nous nous dirigeons vers le village 
de Niedernai dont une issue donne directement sur le terrain 
daviation. Nos allées et venues prolongées ont été, a la longue, 
rmarquées. Un groupe d’enfants nous observent curieuse- 
ment de loin. Nos culottes rouges, nos képis, les intriguent. 
Anotre approche, ils s’éparpillent comme une volée d’oiseaux 
et disparaissent derriére les maisons. Mais d’autres ont da 
donner déja l’éveil, car, lorsque nous allons pénétrer dans le 
village, nous nous trouvons nez & nez avec plusieurs habitants 
qui se hatent & notre rencontre. L’un d’eux, aux cheveux 
blanes taillés en brosse, nous invite 4 venir chez lui. Ils’appelle 
Stanislas Muller. 

Il est charmant, ce village, délicieux, et tellement alsacien ! 
Les maisons sont coiffées de grands toits & auvents, couverts de 
vieilles tuiles plates. Les facades laissent apparaitre, dans la 
pierre et le ciment, l’entrelacs des poutrelles peintes en brun ou 
en vert foneé. Des baleons de bois courent d’un angle a l’autre, 
au-dessus des portes. Oui, il est tellement alsacien, tellement 
le vrai style du pays, qu'il semble arrangé, pas vrat, dessiné 
expres par Hansi. Comme dit le sous-lieutenant Fichot, w fat 
décor. Et puis, il a un petit air personnel, ce village, un petit 
air frondeur avec ses maisons plantées un peu au hasard, 
de guingois, & la volonté de chacun, va comme je te pousse, 
comme si elles avaient refusé de se soumettre & Talignement, 
de se plier & la lourde discipline de loppresseur. C’est un de 
ces villages tétus qui a di donner du fil 4 retordre aux fone- 
tionnaires el aux gardes-chiourmes du Kaiser. Et avec bonne 
humeur, avec esprit, tous ces pots de géraniums aux fenétres 
en teémoignent. Oui, ce doit étre, c'est certainement, un de ces 
villages de welches, comme ils les appelaient avec colére, qui 
ont fait tant enrager les Allemands. S‘il est vrai que, dans les 
maisons d’Alsace, on chantait encore la vieille chanson de 
Oiseau de France qui a bercé notre enfance, 

Sentinelle, ne tirez pas! 


C’est un oiseau qui vient de France! 


sil est vrai qu'elle n’élait pas tout a fait oubliée, c’est lh, der- 
riére ces murs, plus que partout ailleurs, qu’on a du la chanter. 
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Rien ne manque 4 ce village pour étre vraiment de vieille 
Alsace, rien, pas méme la chaine des Vosges qui est 1a, tout 
prés, barrant haut le ciel de son écran bleu sombre. Et, juste- 
ment, l’éperon majestueux du Mont Saint-Odile, couronné de 
son blane monastére, domine ses toits comme un symbole. Au 
soir tombant, l’ombre de la montagne sacrée doit les couvrir 
comme d'une aile. Et, a l’aurore, parmi toutes les voix des 
cloches de la plaine d’Alsace, que, de la-haut, écoutaient les 
Oberlé, celles de Niedernai doivent étre des premiéres a 
atteindre le sommet du Sainte-Odile. 

Nous sommes sur une petite place. La foule a grossi. La 
nouvelle de notre arrivée s'est répandue comme une trainée 
de poudre. De toutes les maisons, des gens sortent et se préci- 
pitent. Tous veulent nous voir, nous entendre, toucher nos 
mains. Ils parlent tous a la fois, en patois alsacien, en fran- 
cais. Nous ne savons a qui répondre. Bientot, nous ne pouvons 
plus faire un pas, nous sommes entourés, étoulfés. Devant 
nous, Stanislas Muller s’efforee en vain de nous ouvrir le 
passage. 

Cependant la foule s’‘éearte. Un nouveau personnage vient 
d’apparaitre. Gest le bourgmestre, — le maire, comme l'on dit 
toujours ici. — ll est de haute stature, avee les cheveux blanes 
et les veux gris. Lui aussi, il s’appelle Miller, Xavier Muller. 
Le chapeau & la main, trés ému, tl s’exprime correetementen 
francais. Il est désolé, il s'excuse de ne pas étre arrivé le pre- 
mier, il ne savait pas, on lui avait dit que les troupes fran- 
caises ne seraient la que le surlendemain. 

— Nous vous avons laissés entrer sans un drapeau, sans 
une leur, sans rien! Je ne m’en consolerat jamais! Vous avoir 
attendus pendant quarante-huit ans... et puis voila!... et puis 
voila !... 

Mais l'autre Miller nous fire par la manche. Nous sommes 
devant chez lui. C'est une petite maison basse, avee un grand 
toit débordant sur la rue. Au-dessus de la porte, une inserip- 
tion en lettres brunes : Auberge Stan Muller. 

En francais, cette inscription? 

Stanislas Miller a surpris notre élonnement. Une flamme 
brille dans ses yeux. 

— Oui, auberge en francais, dit-il. Je n’ai jamais voulu 
mettre deur Wirtschaft, jamais! Il n'y a rien eu & faire. A la 
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fin ils m’ont laissé tranquille. Entrez, entrez, messieurs les 
officiers, c’est chez vous ici. Entrez | 

Mais le maire et d'autres habitants interviennent. Non, 
Miller, non, pas tout de suite, laissez messieurs les officiers ; 
ils ne peuvent pas entrer, comme ga, sans aller auparavant 
chez l'ancien maire. Il les a vus, sirement, par sa fenétre, 
ancien maire. Il aurait trop de peine, ancien maire, on ne 
peul pas, il ne faut pas! 

Comme Stanislas Miller est de cet avis! L’ancien maire, 
mais certainement on ne peut pas! Ou avait-il la téte, il n’y 
avait plus pensé dans sa joie! Il fallait y aller tout de suite! 
Pauvre homme, c’est bien lui qui méritait le plus, en effet, le 
bonheur d’embrasser, le premier, les Frangais! 

Et nous repartons tous en cortege. Nous marchons en téte, 
encadrés par les deux Muller. Hommes, femmes, enfants, 
toute la foule nous suit. Elle n’est pas loin, la maison de I’an- 
cien maire, elle est 1a, sur la place. Nous y sommes en deux 
pas. Au-dessus de quelques marches, un cep de vigne décore 
l'entrée. 

La porte s’ouvre d’elle-méme. On nous attendait. C'est une 
bonne vieille, avec un grand neeud d’Alsacienne, qui nous 
accueille. Deux autres femmes sont derriére elle, et aussi un 
jeune gars aux joues rouges, intimidé. Tout ce monde s’eflace, 
nous sourit et nous dit : 

— Venez! venez! venez vite! 

La bonne vieille trottine devant nous sur les carreaux cirés, 
pousse une porte et nous fait pénétrer dans une chambre. 
Dans un fauteuil, prés de la fenétre, est assis un vieillard, 
immobile, presque inerte. Il est coiffé d'une toque de fourrure 
et ses jambes sont enveloppées d’une couverture. Son visage 
est comme un vieil ivoire. {1 a plus de quatre-vingts ans. 
A notre entrée, il n’a pas fait un mouvement, mais on nous a 
conduits devant lui, alors ses yeux se sont agrandis, il a 
cherché & se redresser, mais ses forces le lui ont refusé. Seuls, 
ses bras se sont levés lentement, avec ses mains ow saillent de 
grosses veines bleues. Et, un instant, nous ne voyons plus que 
ces pauvres mains toutes tremblantes qui battent lair. 

Derriére nous, la chambre s'est remplie. On fait signe de 
faire moins de bruit, le vieillard parle. Il parle d’une voix 
faible mais trés distinete : 








REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous voila! Voila les Francais! Je vous attendais, ah! 
jen étais bien sur!... J’ai eu raison de ne pas désespérer.., 
A présent, je peux mourir, je ne voulais pas... avant... 

De lourdes larmes coulent sur son visage. [ nous altire 
vers lui pour nous embrasser. Je me reléve, la figure toute 
mouillée par ses pleurs. Mais, ces larmes, je ne les essuierai 
pas, je ne lui ferai pas l’injure de les essuyer. Nous les avons 
attendues trop longtemps, nous aussi, ces larmes de joie de 
l’Alsace, elles sécheront sur mes joues. 

On a apporté des verres et une bouteille & long col. Le vin 
du Rhin, — du Rhin francais, — pétille gaiement. Et, pourla 
premiére fois, nous trinquons a la victoire en_ territoire 
reconquis. 

En descendant les marches du perron, Xavier Muller nous 
explique que l’ancien maire, & qui nous venons de rendre 
visite, a exercé les fonctions de bourgmestre pendant plus de 
trente-cing ans, presque depuis l’annexion jusqu’a la veille de 
la guerre. Toute sa vie, ila cru au retour de la France, il n’a 
vécu que dans ect espoir. Il le disait & tout le monde, méme 
aux Allemands. Et, quand la guerre a éclaté le 3 aout 1914, 
tout de suite il a été certain de la victoire. 

— Quand, voila trois ans, il a élé pris par la paralysie, il 4 
fait pousser son fauteuil prés de la fenétre. Il n’en a_ plus 
bougé, disant que, de la, il verrait arriver les Francais vain- 
queurs, qu’il serait le premier 4 les voir, qu'il était sur qu’ils 
viendraient. Et il vous a vus de derriére sa vitre!... Sa femme 
me racontait tout a l'heure que, lorsqu’il vous a apercus avec 
vos culotles rouges, ila fermé les yeux comme s'il était mort. 
[] venait de les rouvrir quand nous sommes entrés. 


* 
* * 


Stanislas Miller est joveux. Il nous a fait pénétrer enfin 
dans son auberge. Une partie du village s’y est glissée a notre 
suite. C’est une salle basse avec de longues tables de chéne 
lustrées et polies par l'usage. Elle prend jour par des fenétres 
carrées, garnies de rideaux & damiers rouges et blancs et de 
pots de géraniums en fleurs. Un gros poéle tient tout le 
milieu et sa douce chaleur met une buée contre les vitres. 

Stanislas Miller s‘empresse, entouré de ses filles, dont l'une 
est dans un élat de bonheur et d’exaltation extréme. Ne 
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vivait-elle pas, en effet, en France, étant institutrice des 
enfants du colonel de Saizieu, commandant le 12¢ hussards ? 
La déclaration de guerre |’a surprise ici, en Alsace, ow elle 
était en vacances. Elle n’a pas pu revenir. Pendant prés de 
cing ans, elle a vécu & Niedernai, passant par des alternatives 
despoir et de crainte, mais jamais de découragement, atten- 
dant l'heure du succés de nos armes dont, elle aussi, elle n’a 
jamais douté. 

C’est elle qui a été l’dme de ce village, allant, venant, visi- 
tant les voisins, relevant leur courage, organisant la résis- 
tance aux vexalions des autorités allemandes, prétant l’oreille 
quand le vent d’ouest apportait le roulement du canon sur les 
Vosges. Elle s’affaire, gourmande son pére et ses sceurs, dis- 
pose des verres, nous avance des chaises. 

Mais le curé vient d’entrer. On s’écarte pour le laisser 
passer. Il s'est découvert et les boucles de ses cheveux blancs 
lui font une couronne d'argent tout autour de la téte. Il a des 
traits énergiques et tourmentés et, dans ses yeux bleus, brille 
le feu d'une Ame ardente. C’est l’abbé Joseph Zimmer, curé 
de la paroisse. 

[la ouvert lentement les bras et sa voix tremble : 

— J'ai connu |’Alsace francaise, dit-il. Je l'avais perdue. 
Aujourd’hui je la retrouve. Que le saint nom de Dieu soit 
béni | 

Il peut & peine achever. 

— Soyez bénis, aussi, messieurs. 

Il se désole de n’avoir pu sonner les cioches & notre 
entrée: il n’en a plus. Plus de cloches! les Allemands les lui 
ont emportées, volées. Pour fondre des canons? Non, pas pour 
fondre des canons, pour les empécher de féter la victoire ! 

Nous le consolons en l’assurant que, mieux que le son 
des cloches, le mutisme de ces clochers d’Alsace si bassement 
cambriolés, mutilés par l’ennemi, est plein de grandeur. Ce 
silence, c’est la derniére marque de l’oppression. 

— Et bientét, monsieur le curé, des cloches franeaises 
sonneront en liberté dans le clocher de Niedernai, car celles 


que les Allemands vous ont volées, la France, soyez-en surs, 
vous les rendra! Nous vous le promettons (1)! 


(1) La promesse a été tenue. 
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* 
* * 


Il est deux heures de lapres-midi, quelqu’un s’avise alors 
que nous n’avons peut-étre pas déjeuné. Nos mensonges mala- 
droits ne trompent personne et c’est, tout de suite, un affole. 
ment. Malgré nos protestations, on se hate, on court, chacun 
ayant & cceur de nous apporter quelque chose. Rien n'est assez 
beau, assez bon pour nous! Une nappe blanche, brodée de 
grosses roses rouges, a fleuri sur la table. Vingt mains veuleni 
a la fois nous servir, disposer les assiettes, les verres, les 
bouteilles, les couteaux, les fourchettes. 

Et voila que, pour nous, renaissent 4 la lumiére, extraites 
de cachettes profondes, des provisions farouchement conservées 
et qui sont l’égal de véritables trésors. A chaque instant la 
porte s’ouvre, livrant passage & quelque habitant, porteur d’une 
merveille inattendue qui souléve les rires et les applaudisse- 
ments de la salle. En voici un qui tend a bout de bras un 
jambon tout entier, un autre des ceufs, un autre un morceau 
de pain blanc. Dieu! du pain blanc, comment a-t-il pu faire: 
On l’acclame. Un autre apporte du café, du vrai café, avec du 
vrai sucre, un aulre des sardines en boite, un autre du cho- 
colat. On rit de plus belle, tout ¢a que les Allemands n’auront 
pas eu, n’auront pas su trouver! Une jeune fille, rougissante, 
dépose pres de nous une superbe tarte, une tarte aux pommes 
bien dorée, qu'elle vient de cuire & la minute. Une immense 
ovation la salue. 

Derriére nous, on entendchanter |’omelette dans la cuisine. 
Notre soldat-conducteur, lui non plus, ne sera pas oublié. 

Iis se sont tous mis en rond autour de nous, les premiers 
rangs assis, les autres debout et ils nous regardent avec des 
yeux ravis. Certains sont montés sur des hanes, contre les 
murs, la téte touchant le plafond, pour mieux voir. Mais 
d’abord il nous a fallu, a tous, leur serrer la main, tandis 
quils se nommaient: Weber, Muller, Lutz, Striibe, Riegler, 
Heim, Wachter, Wintz, encore Muller, eneore Lutz. Les uns, 
— les vieux, les vieilles, — nous adressaient quelques mots de 
bienvenue, et les autres, — les plus jeunes, — ne sachant pas 
parler francais nous souriaient de tout leur cceur. 

Nous vivons dans une sorte de réve. Nous gotitons & peine 
a tout ce qu’on nous offre. C’est si touchant, si doux, ce 
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EN ALSACE RETROUVEE. Shi 
relour en Alsace, el si magnifiquement pareil & tout ce que 
nous avions espéré! Ou sommes-nous? Quels sont tous ces 
visages penchés sur nous? Ne se sont-ils pas échappés 
des livres d’Erckmann-Chatrian, d’Alphonse Daudet, de 
René Bazin, de Maurice Barrés et des chansons de Dérouléde? 

Pres de nous, Stanislas Muller nous conte de bonnes 
histoires d' Alsace, — vieux souvenirs déja! — de mystifica- 
lions, de mauvais tours joués aux Allemands. 

— Ils m’appelaient Téte-Carrée... 

— Ah! il leur ena fail voir, coupe Xavier Muller, il aurait 
pu dix fois étre fusillé! 

— ... Un jour, tenez, il y en avait deux, deux officiers du 
service des étapes, attablés 1a of vous étes, un gros et un 
maigre. Il n'y avait déja plus rien en Alsace a cette époque, 
lout avait été ramassé, raclé. Au milieu du repas ils me 
réclament du poulet. « Du poulet, que je leur dis, non, mais 
vous vous fichez du monde! Ou voulez-vous que j’en prenne, 
moi, du poulet! » Juste & ce moment, voila-t-y pas que mon 
cog se met & chanter-au fond de la cave, un coq auquel je 


tenais beaucoup et que j'avais caché. 


« Ah! mes amis, les voila tous les deux qui se regardent, 
qui me regardent d’un air furieux. Ils altrapent leurs sabres, 
dégringolent l’escalier comme des fous, cherchent la porte de 
lacave, la trouvent, la cognent, la recognent, réussissent a 
louvrir. Le coq affolé leur saute a la figure et remonte l’esca- 
lier plus vite qu’eux, enfile le corridor et le voila dans le 
jardin! Si vous aviez vu cette chasse! 

« Le coq a sauté sur le toit du hangar, de la chez Liitz 
et, va te faire lanlaire! ils n’ont jamais pu le retrouver. Hs 
sont rentrés, écumants de colére, et, en guise de paiement, ils 
ont cassé les vitres 8 coups de revolver. 

— Et le coq? 

— Mon coq, il est revenu deux jours aprés. Je l’ai toujours. 
Au fait, je vais le remettre en liberté, maintenant qu'il est 
francais. 


Et tout le monde de rire. Méme ceux qui n’ont pas compris 
un seul mot de cette histoire, mais cependant s’esclaffent 
debout sur les banes et s’envoient force bourrades. 

Un jeune gars vient d’entrer. II dit quelques mots en patois 
alsacien que nous ne comprenons pas. Une tempéte de cris, 
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d’acclamations et de quolibets accueille son récit. Que se 
passe-t-il ? Le curé m’explique qu'il y avait encore un officier 
allemand, dans une maison, & l'autre bout du village, un 
officier gestionnaire resté avec deux soldats, pour remplir les 
derniéres formalités administratives. Quand on lui a appris 
que les Frangais arrivaient, il a ramassé en hate ses papiers et 
a pris le large. Il court encore. C’est le dernier représentant de 
lautorité allemande qui déguerpit. 

Prés de nous, a pris place un personnage en jaquette noire 
que je n’avais pas, tout d’abord, identifié, bien qu'il se fit 
présenté avec force manifestations d’enthousiasme. Le curé 
Zimmer me renseigne : c’est Weber, I’instituteur. L’institu- 
teur? Diable! mais celui-la doit la représenter, l’autorité alle. 
mande! Je l’observe & la dérobée. A la nouvelle de la fuite de 
l'officier gestionnaire, il rit plus fort que tous les autres, il en 
pleure de joie dans son mouchoir. Invinciblement, ma pensée 
se reporte aux pages si poignantes d’Alphonse Daudet : /a Der- 
niéere classe. 

Je me tourne vers l’instituteur : 

— A quand la premiére classe en francais, monsieur | 'ins- 
tituteur ? 


— Mais dés demain, monsieur l’officier, dés demain et avec 
quel bonheur! 


L'abbé Zimmer, qui ne manque pas de finesse, me pousse 
le coude. 

— Vous savez que c’est un Alsacien, il est du pays. Ici, 
comme dans bien d’autres villages, on n’aurait jamais supporté 
un maitre d’école allemand. Nous avions leurs gendarmes, ¢a 
suffisait. 

Mais Enslen me regarde. II a raison, il est tard. Je veux me 
lever, donner le signal du départ. Mais, comme tout & I’heure, 
tous les bras se tendent aussilot pour nous barrer le passage, 
toutes les voix protestent. Ves sourires, — malicieux, il me 
semble, — courent sur les visages. 

— Non, non! Pas encore, restez, restez toujours! 

Voici justement une vieille bonne femme, toute menue, 
qui arrive avec une bouteille. Elle la porte avec précaution, 
comme on porte un enfant, couchée sur son bras. Un rire 
muet et un peu grave entr’ouvre sa bouche édentée. Quels bons 
yeux elle a! Tout timides et tout simples. 
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Elle a posé la bouteille, noire et poussiéreuse, devant nous, 
sur la table, puis elle s'est assise, doucement, sans rien dire. 
Elle nous observe en silence, frottant, l'une contre l'autre, ses 
mains, ses pauvres mains toutes nouées de rhumatismes. Et 
soudain, de ses yeux, roulent deux larmes, de ces larmes si 
tristes des vieillards. 

— Voila, dit-elle enfin, c’est du kirsch et puis du kirsch 
francais... du kirsch du temps que nos cerisiers ils ont été 
francais pour la derniére fois. Il est de septante. Quand mon 
mari ill’a mis en bouteille, nous étions jeunes mariés, il a dit 
comme ¢a: « Celui-lt, on le boira pas en Prusse, on le boira 
en France, ici, qu’il a dit, ici & Niedernai, quand les Fran- 
cais seront revenus. On le boira avec eux. Si je suis plus 1A, tu 
garderas la bouteille, tu boiras avee eux. Avec eux, qu'il a dit. 

Elle reste la, de nouveau silencieuse, immobile. Ses mains, 
elles-mémes, ne bougent plus, ouvertes sur la table. Et nous 
ne voyons plus que ces deux larmes brillantes qui se sont 
arrétées en chemin sur ses joues. 

Ce kirsch, nous l’avons bu, debout, tous ensemble, mais 
celui qui l’a mis en bouteille n’était pas la. Nous nous sommes 
penchés vers le curé : 

— Espérons, monsieur le curé, que ceux qui n’ont pas eu 
le temps de nous voir arriver et sont couchés la-bas, au cime- 
tire, ont aussi leur part de la victoire. 

L’abbé Zimmer nous a serré la main avec force. 

— Soyez-en sirs! 

Et sa voix s'est faite profonde pour ajouter : 

— Ah! comme c’est bien que la France ait eu aujourd’hui 
celle pensée pour eux! 


Il est prés de quatre heures. Le soleil décline derriére les 
vilres. Il faut partir. Nous nous levons, décidés. Mais aussitot 
tous les bras sonten l’air. Non, non, ils ne sortiront pas! Et 


toujours ces bons sourires pleins de myslére, ces yeux gris 
@’Alsaciens plissés par une joie malicieuse. Mais, & la fin, 
qu ont-ils done? 

Justement, la porte sur la rue vient de s’ouvrir & deux 
battants, Me Maller fait irruption, triomphante : 

— Cette fois, ils peuvent venir! Laissez-les maintenant! 
Venez, mon capitaine, venez, messieurs! 
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Comment décrire? 
La petite place est noire de monde. Le village, tout 4 l'heure 
sans drapeaux, nest, & présent, qu'une lumiére tricolore. Les 
drapeaux ont surgi des fenéires, de toutesles fenctres, et, avec 
eux, des guirlandes de feuillage et de papier, de lanternes 
véenitiennes, tendues d’une facade & Vautre. En moins d'une 
heure, la place, les rues se sont pavoisées, (ransformeées. Tandis 
qu’on nous retenait dans l’auberge, toute la population sest 
acharnée & cette besogne. Tout le monde s’y est mis, de tout 
sun cceur. Combien touchants, certains de ces drapeaux! Nous 
en voyons, dont les trois couleurs ne sont pas trés bien a leur 
place, le rouge entre le bleu et le blanc, ou le rouge cloué 
contre la hampe, ou bien encore les couleurs disposées en tra- 
vers au lieu d’étre en hauteur. Mais ceux-la, ce sont les plus 
émouvants... 

Notre apparition sur le seuil est saluée d'un cri vibrant: 

— Vive la France! 

La plupart des femmes et des jeunes filles ont revétu leur 
costume d’Alsacienne. Ce ne sont que grands nceuds noirs qui 
palpitent, corselets de velours, jupes rouges des catholiques, 
jupes vertes des protestantes. 

Et soudain un chant qui nous serre le ceeur. 

L’instituteur a escaladé le perron de l'ancien maire. Chef 
d’orchestre, les bras levés, il donne le signal. Les strophes de 
la Marche lorraine, dont les paroles ont été quelque peu 
arrangées pour l'occasion, montent d'un seul élan vers le 
ciel ; 


Ils n’ont pas eu l’Alsace et la Lorraine, 
Car notre cceur est demeuré frangais! 

Ils n’ont pas eu |’ Alsace et la Lorraine, 
Et, malgré eux, nous sommes toujours Frangais ! 


Hommes, femmes, enfants, tout le monde chante & pleine 
voix. Tandis que nous restons, pétrifiés, la main & la visiére, 
jentends Stanislas Miller me dire : 

— Eh bien! j’espére qu’aprés ca, la France ne nous fera 
plus cette injure dont parlent vos journaux ! 

— Comment? Quelle injure ? 


— De faire un plébiscite pour savoir si nous voulons étre 
Francais | 
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Mais Xavier Muller lui a donné une rude claque sur 
épaule : 

— Ah ! Téte Carrée, tu grogneras done toujours ! 

Enslen, Fichot et moi, nous nous cherchons des yeux. Mais 
quont done leurs regards & étre si troubles, je les distingue 
mal? Le mien aussi peut-étre... 

Nous pleurons tous les trois. 


. . . . . . . ° ° ° . . . . . . . . . . 


Ces notes, je les éeris dans ma chambre, sur le terrain de 


leseadrille, pres d’Epinal. Je les jette en hate sur un papier, 
je ne veux oublier aucun détail. Il est tard dans la nuit, mais 
jentends, sur la route, passer des groupes qui marchent en 
chantant. Celte grande joie de Varmistice, de la mort enfin 
surmontée, vaineue, n’est pas encore calmée. 

Puisse la France ne jamais oublier de tels souvenirs! 
Puisse-t-elle s’@tre purifiée dans la victoire ! Puissent la poli- 
tique, la lutte des partis faire tréve d'un accord unanime sur 
Alsace-Lorraine retrouvee! Puisse, surtout, le bas sectarisme 
désarmer et ne pas froisser, ne pas souiller de sa boue tant de 
beauté, tant de sublime fraicheur! 


Rent CHuamBeE. 
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Les écrivains dont cet article et ceux qui suivront entre- 
prennent le portrait, représentent différents modes d’expres- 
sion de la littérature actuelle. Il nous a semblé arbitraire de 
les soumettre & une classification, car les écoles qui fleuris- 
saient il y a quelque trente ans ont disparu sans que d'autres 
aient pris une place équivalente & la leur. Si Paul Alexis fut 
fondé a proclamer au début de ce siécle que le naturalisme 
n'était « pas mort », rien non plus ne nous autorise présente- 
ment & nier la survivance de ce mouvement. Mais le fait est 
que personne ne s’en réclame plus. Une enquéte littéraire doit 
aujourd'hui délaisser les groupes pour ne connaitre que les 
individus. Tel est notre dessein. Nous nous sommes appliqué 
& évoquer la personne autant que l’ceuvre des écrivains. A cet 
effet nous les représenterons chez eux, dans leurs habitudes 
journaliéres, dans leur conversation, afin d’en offrir au lecteur 
une image aussi fidéle et ressemblante qu’il nous sera possible. 


JULES ROMAINS 


Les premiers écrits de M. Jules Romains datent de sa dix- 
huitiéme année. Ce fut & cette époque, c’est-a-dire vers 1904, 
qu'il commenga de composer, au hasard de son réve et de son 
observation, les petits poémes dont le recueil forme la Vie una- 
nime, publiée pour la premiére fois en 1907. Des ceuvres en 
prose suivirent bientot telles que Mort de quelqu’un, les Copains. 
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Déja s’y affirmait une maniére & laquelle M. Jules Romains 
est presque toujours demeuré fidéle dans la suite et qu’on 
essaiera de définir en exposant qu'elle vise & la représentation 
d'une collectivité plutot qu’a celle de certains individus issus 
de son sein. Ainsi Mort de quelqu’un fait connaitre les réper- 
cussions sensibles que cause le décés d’un homme, tout d’abord 
dans le voisinage de sa maison ot des étres méme inconnus 
de lui sont atteints par la nouvelle, puis dans le bourg de pro- 
vince qu habitent ses parents. Le personnage essentiel, dans 
une fiction de M. Jules Romains, ce n'est pas tel ou tel héros 
qui passe au cours du récit. C’estune ville tout entiére ou bien 
une société d'esprits. Les figures qui s’en détachent et dont 
auteur nous entretient au passage, ne sont la que pour 
imprimer son mouvement & l'ensemble et aussi pour créer la 
perspective. Elles ressemblent & ces portraits d’-hommes que les 
peintres placaient jadis au premier plan de leurs tableaux de 
batailles. 

Un autre trait de M. Jules Romains est la faculté qu’il a de 
passer du plan romanesque au plan théatral. Cest ainsi que 
les Copains, & l’origine simple récil tout en verve des distrac- 
tions et mystifications ot se complait une bande de jeunes 
gens, s'est prolongé sur la scéne par une suite de la meilleure 
veine comique en des piéces comme M. Le Trouhadec satst par 
la débauche, le Mariage de Le Trouhadec et Donogoo. L'ceuvre 
poctique de M. Jules Romains qui commande toute son inspi- 
ration, ainsi que nous aurons l'occasion de le démontrer, 
aencore puissamment contribué & imposerson nom. A la Vie 
unanime déja citée, se sont ajoutés Odes et Prtéres, le Voyage 
des amants, Europe, Amour couleur de Paris et l'Ode génoise. 


Quand j’entre chez M. Jules Romains, dans un apparte- 
ment ensoleillé du quai d’Auteuil, le peintre Ernest Mandler, 
une grande feuille de papier aux doigts, commence a dessiner 
son portrait. 

Je vais tacher d’en faire autant, mais d’une autre facon. 
On m’installe done a cété de l’artiste et en face du modéle. 
Ainsi M. Jules Romains me parlera sans trop quitter la pose. 
Cela facilite ma tache qui est aussi de l’observer. Malheureu- 
sement, je crains que cela ne contrarie un peu celle de 
M. Ernest Mandler. 


TOME xvi. — 41933. 23 
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Notre entrelien courtsur maintes questions el je m’apercois 
qu’en chacune d’elles il y aurait beaucoup de choses a déméler 
comme en l’e@uvre méme de M. Jules Romains qui est diverse 
et dune grande richesse, ceeuvre de poéle, de romancier et 
d'auteur dramatique. Ces trois voies se sont olfertes & lui. 
Depuis plus de vingt ans il les parcourt d’un pas agile. Et ce 
nest pas au hasard que cette image s’impose & moi. M. Jules 
Romains, physiquement, a tout d'abord lapparence d’un mar- 
cheur, d'un bon fantassin. I] est lrapu et bien ramassé dans sa 
silhouette. Sa figure un peu longue, nettement dessinée, est 
éclairée de deux yeux bleu clair qui expriment dans une 
méme minute la curiosilé, !ironie ou la passion. Si leur regard 
semble placide quand homme écoute, c'est qu'il se laisse diffi- 
cilement pénétrer. 

Avant de questionner M. Jules Romains, on songe tout 
d’abord & sa formation universitaire. Il fut normalien. L’Ecole 
de Ja rue d’Ulm a-t-elle fourni un point de départ & ses pensées 
quand ilaborda la carriére littéraire? 

— Nullement, me dit-il. J’avais commencé d’écrire avant 
d’entrer & I’Ecole. De fidéles amis comme Duhamel! comme 
Georges Chenneviére, étaient déja dans ma vie. L’Ecole nor- 
male, ce fut simplement pour moi !’accession a une carriere 
qui put m’assurer la vie malérielle et me permettre de pour- 
suivre mon ceuvre. 

Pourtant dans les Hommes de honne volonté, son ceuvre 
capitale dont les quatre premiers volumes ont déja paru, 
M. Romains met en scéne un jeune Normalien appelé Jerpha- 
nion qui arrive de sa province, découvre Paris et prend a cette 
occasion connaissance de son orientation future. Mais gar- 
dons-nous de prendre ce Jerphanion pour le porte-parole de 
auteur. Si M. Romains découvrit Paris, ce fut avec des yeux 
d’enfant. Né sur les plateaux du Velay, i! arriva dans la eapi- 
tale sur les bras de sa mére & l’Age de trois mois et fit sur les 
pavés de Montmartre ses premiéres chutes. Bonne éducation 
pour un futur romancier de la vie populaire. 

A vingt ans, M. Jules Romains était déja théoricien et chef 
d’école. Il avait fondé l’unanimisme destiné & nous fournir 
lesthétique de la vie collective, des grands mouvements 
anonymes ou se traduisent les sentiments des foules. Senti- 
ments peu définis, presque inconscients. La représentation 
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qui en est dounée a quand meme sa valeur pour le pocle. 
Des critiques érudits, mais peu sensibles, ont voulu 
découvrir les ressorts de ce fameux unanimisme qui se mani- 
festait déja environ Tépoque 1910. On a éerit que M. Jules 
Romains avait subi linilueuce de Durkheim et qu’il fut socto- 
logue tout autant que poéte. Or, sil faisait de la sociologie, 
ceélait & la maniére dont M. Jourdain faisait de la prose, car 
il n’avait, & l’époque, pas lu la premiére ligne de Durkheim. 
Ainsi qu’il devait l’écrire plus tard dans une préface & la nou- 
velle édilion de la Vie unanime, ce recueil de poésies n’était 
que « le livre d'un enfant parisien qui s’était baigné dans 
Paris, enivré de Paris pendant des heures et des jours innom- 
brables, qui... savait distinguer, les yeux clos, le bruit d'un 
carrefour du bruit d’un autre, recevait du sol, des murs, du 
ciel de la grande ville mille communications qu'il enfermait 
dams son cceur... » 

Cela vaut mieux ainsi. Nous ne croyons pas aux poétes qui 
prennent la plume en vertu d'un principe. Peut-étre pourtant 
M. Jules Romains s’est-il plu a laisser croire au début de sa 
earriere qu'il était de ceux-la. Nous y songeons tandis qu’il 
parle et que ses yeux regardent tour 4 tour l'un et l'autre de 
ses deux portraitistes. 

Le pére de Anock, de M. Le Trouhadec doit aimer la mysti- 
lication. Les Copains, dailleurs, le montrent bien. Gest une 
charge que M. Romains dut composer tout entiére dans le 
méme mouvement de gaieté. Charge contre les convenances 


sociales, contre l’esprit morose qui court certaines petites 


villes de province. De l‘unanimisme peut-étre, mais qui ne 
prend guére la vie unanime au sérieux. Quoi qu/il en dise, 
Ecole normale a laissé sa marque sur M. Jules Romains. 


Un la retrouve dans ce récit des aventures menées par une 
bande de joyeux garcons qui, aprés quelques libations, ont 
déclaré la guerre 8 Ambert et & Issoire, prises au hasard sur 
la carte de France, et juré d’y propager le scandale par les 
moyens les plus énergiques. De tels farceurs, qui s’expriment 
parfois en style noble, voire méme homérique, se font les uns 
aux autres des réceptions accompagnées de fanfare a leur 
arrivée dans une sous-préfecture et vont méme jusqu’a 
sadresser des discours en latin sur le quai dela gare, n'appa- 
raissent-ils pas comme de purs produits de la rue d’Ulm? 
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Cette raillerie de lettré se retrouve dans presque toutes les 
wuvres de M. Jules Romains, dans Le Trouhadec, dans Knock, 
Elle n’est sans doute chez lui qu'une veine secondaire, mais 
qui mérite l’attention pour lunité qu'elle donne & son cuvre, 
Le trait essentiel chez M. Jules Romains est son souci de 
la vérité humaine. II lui inspire ses plus beaux effets. Qu’on 
relise dans le Vin blanc de la Villette certains chapitres nar- 
ratifs, sur le 1°T mai a Paris ou sur les mouvements grévistes. 
Le vrai, le meilleur Jules Romains est la dans toute son élo- 
quence. Sur la psychologie des foules, sur les rumeurs 
et les passions d'une ville en émoi, nul n’a réussi plus belle 
orchestration. 

De telles pages ont éclos, l'heure venue, comme autant de 
fruits murs, présages d’autres récoltes. Mais quand M. Jules 
Romains, tout jeune encore, courait par les rues de la Villette 
en y cherchant les traces de l'unanimisme, il ne se doutait 
certes pas du sort que tels de ses contemporains feraient 
ade simples chansons. Sans doute s’en amusa-t-il tout le pre- 
mier. L’important est qu’en devenant ainsi théoricien il n‘ait 
pas cessé d’étre poéle. Or, il n’en est rien. La partie poétique 
de son wuvre lui fournit toujours ses plus sures richesses. 

— Il mest indispensable, dit-il, de revenir de temps a autre 
ala poésie. C’est la que je m’alimente et que je trouve mon 
unité. I] ya quelques années, aprés avoir remporté plusieurs 
succes au théatre, je recus des olfres de plusieurs cétés. On me 
commandait des piéces. Les sujets ne me manquaient pas: je 
n’avais qua écrire. Pourtant j'ai refusé. J’at préféré écrire 
l’Ode génoise qui m‘a pris plus de temps a elle seule qu'une 
piéce en trois actes. Maisc’est ainsi : la poésie me rend & moi- 
méme. 

— Est-elle 4 l’origine de vos romans comme de vos piéces? 

— Identiquement. La poésie est & lorigine de tout ce que 
Jécris. Mon inspiration part le plus souvent du sentiment 
méme, de la pure sensalion. A I’Ecole normale, en méme 
temps que je poursuivais mes études de lettres, je me suis 
instruit dans la biologie qui m’a toujours passionné. Les trois 
romans que j’ai réunis sous le titre /e Dieu des corps témoi- 
gnent de ces recherches. Il m’est difficile, d’ailleurs, de vous 
dire comment un sujet nail en moi. Je fais, en y réfléchissant, 
cette constatation curieuse que la plupart de mes ceuvres ont 
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été ébauchées dés ma jeunesse. Je les portais a état de pro- 
jets. Je ne trouve pas un sujet, je le retrouve. Les souvenirs 
que jen ai s’ajoutent au fruit de mon imagination présente 
pour former un canevas définitil. Et cela est vrai méme pour 
des romans comme les Hommes de bonne volonté qui compren- 
dront dix ou quinze volumes. A dix-huit ans, je savais 
déja que j’écrirais ce livre-la. J’en détenais les éléments 
essentiels. 

De telles dispositions chez un auteur doivent lui permettre 
de s'observer assez aisément. Aussi suis-je amené 4 demander 
aM. Jules Romains quelles remarques il a pu faire sur l’évo- 
lution de son cuvre et comment il la caractérise. 

— Le principal changement qui s'est fait en moi au cours 
des années, me répond-il tout d’abord, se traduit par un gain 
appréciable de souplesse. Dans mes premiers écrils, je m’atta- 
chais & une certaine rigueur de forme qui dissimulait tant 
bien que mal mon incertitude. Je suppose que beaucoup 
d'auteurs ont éprouvé cela. Débuter, c’est adresser & son lecteur 
certains propos sans qu’aucune expérience préalable ne nous 
permette d’imaginer quelle sera sa réponse. 


— Précisément. Mais un auteur comme vous, a partir du 
moment ov il a trouvé accés auprés du public, en a certaine- 
ment retiré quelque enseignement profitable &@ son ceuvre 
ultérieure. 


M. Jules Romains acquiesce et me dit: 

— Cette question m'’améne a souligner la différence entre 
deux époques de la littérature. Entrer en contact avec le public 
n’avait pas, avant la guerre, la méme signification qu’aujour- 
d’hui. En 1912, j’avais vingt-huit ans et j’étais un auteur connu. 
Aucune fausse modestie ne saurait m’empécher de le recon- 
naitre. Chacun de mes livres me valait des correspondances 
d’Angleterre, d’ Allemagne, de Russie. Un public me suivait. 
Il était exactement celui qui me plaisait, pour qui je travaillais. 
Aussi tirais-je quelque fruit de ses réflexions. Une gloire de 
cette sorle nous suffisait alors. Nous ne nourrissions point, mes 
amis et moi, de folles ambitions quant 4 nos tirages et & nos 
gains. La littérature enrichissait rarement son homme. Pour 
vous définir plus nettement nos visées d’alors, je vous citerai 
cet exemple. A ma sortie de I|’Ecole et quand je connus le 
chiffre de mes fulurs appointements, j’élablis mon budget. Une 
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petite somme y était réservée chaque année : elle devait servir 
i Vimpression de mes ceuvres. 

C’était un bien de considérer ainsi la littérature, conclut 
M. Jules Romains. Le souvenir que nous avons gardé de cette 
epoque a préservé plus tard mes contemporains de la griserie 
que donne le succés. De ce point de vue, j'aime mieux avoireu 
vingt-huit ans en 1912 quien 1925. Car, en arrivant & la méme 
situation en 4925, jaurais pu me demander quelle part le 
snobisme ou la publicilé y tenait. 

M. Jules Romains sourit et n'insiste pas. Je vais me retirer, 
ma tache terminée. Hélas! le modéle a bien mal gardé la pose. 
M. Mandler n’est pas trés satisfait de son croquis. 

— Votre conversation a commencé, me dit-il, quand 
javais déja reproduit l’essentiel des traits. Au cours de 
l’entretien, M. Romains a changé complélement d'expression. 

Je me reconnais coupable, bien que M. Mandler proteste 
gentiment. Mais faut-il done croire, en vérité, que quand un 
homme de lettres se hasarde a parler de lui, on ne le reconnait 


plus? 


M. JACQUES DE LACRETELLE 


M..” acques de Lacretelle a débuté dans les lettres au len- 
demain de la guerre par da Vie inguitle de Jean Hermelin. Ce 
roman, sorte de confession juvénile, exprimait les doutes el les 
angoisses d'un adolescent devant la vie. Un tel propos, pour 
valable et maintes fois éprouvé qu'il fit en matiére roma- 
nesque, ne suffisait pas ’ établir le mérite du livre. On devait 
encore relever chez l’auteur des dons d’introspection fort 
brillants, une sensibilité et un discernement qui promettaient 
mieux. Si/bermann, paru quelques années plus tard, révéla 
M. de Lacretelle d’indiscutable facon. C'est l'histoire d'un jeune 
juif en butte aux persécutions de ses camarades de collége et 
dont le prestige intellectuel se découvre précocement. Mais 
c’est aussi, sous cet argument initial, le roman de l’amitié, car 
Silbermann, le héros, nous est peint d'une maniére subtile 
par un de ses condisciples admiratif et dévoué, ce qui ne 
l’empéche pas de conserver toute sa lucidité devant les fai- 
blesses cachées de celui qu'il exalte. 

La Bonifas étudie le caractére et la destinée d’une femme 
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victime d'un physique trop rude, quelque peu masculin et qui, 
dans la province ow elle habite, est l'objet de la réprobation la 
plus calomnieuse. Bientot repoussée de tous cotés, elle vil 
seule et mourrait sans doute ainsi, le caractére aigri, aceablée 
par une honte imaginaire, si les circonstances, par un étrange 
retour, ne la servaient tout d'un coup. La guerre arrive et la 
Bonilas, sortant de sa retraite, veul se rendre utile. Devenue 
intirmiére, elle fonde un hépital et aussitét tout ce qui en elle 
l'a desservie jusqu’alors la sert avec bonheur. Son sang-froid 
de fermme habituée a se conduire seule, son esprit de décision, 
son gout du commandement font merveille. D’autre part, elle 
trouve enfin la occasion de répandre sur ceux qui souffrent 
une tendresse, une douceur qu'elle aurait vouées @ un mari, 
a des enfants, si le sort l’edt mieux favorisée. Bientot un revi- 
rement se fait dans l’opinion. La Bonifas, femme maudite, 
devient une héroine. Elle mourra entourée du respect général. 

D'autres romans comme Amour nuptial, des nouvelles 
comme Aparté ou comme le Cachemire écarlate ont mis en 
valeur M. de Lacretelle. Une évolution maintenant se dessine 
dans son ceuvre. Le premier et le second volume des Hauts 
Ponts, parus ici méme, en portent témoignage. C'est a ce 
sujet que nous avons cru devoir l‘interroger tout particu- 
lierement. 

On admet généralement qu'un écrivain a besoin de la vie 
de société tout autant que du recueillement. Ce n’est pas tou- 
jours vrai d’ailleurs. Quoi qu'il en soit, M. Jacques de Lacre- 
telle a su faire chez lui la part qui convenait & chacun de ces 
deux modes d’existence. Si l’on ne considére que son extérieur, 
lagrément que lui donnent un visage trés jeune, une 
silhouette mince et haute, une mesure aisée dans les propos, 
on imaginera volontiers qu'un salon est le cadre qui lui 
convient. Du moins ceux qui l'y ont rencontré sans le 
connaitre davantage pourront s’arréter a cette conclusion 
hative. Ils se tromperont : fort heureusement, ajoutons-le. Sans 
doute M. de Lacretelle ne fuit pas ses semblables. Mais il 
‘prouve fréquemment le besoin de rompre tout contact avec 
eux. Sa petite maison de Seine-et-Oise lui offre, de longs mois 
durant, Vabri nécessaire & un tel dessein. 

Cest la que je suis allé le trouver. Pour y accéder par la 
route il faut suivre au dela de Versailles, soit la file des voi- 
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tures qui roulent vers Houdan, soit celles qu’attire la direc- 
tion de Rambouillet. Mais au bon moment, on s’écarte du 
chemin et une petile route vous méne 1a ou il n’y a plus 
personne sinon ceux qu’on désire voir. 

Le petit bourg qu’on atteint aussitét est calme. Parfois des 
cortéges le traversent. Une féte locale, partie de la grand place, 
étend ses remous jusqu’aux rues avoisinantes. On y échappe 
facilement. La grille ouverte, le seuil franchi, nous voici 
dans un jardin que limitent sculs de beaux arbres. 

— Je travaille souvent ici, me dit M. de Lacretelle, mais il 
m’arrive aussi de chercher l’isolement beaucoup plus loin. Je 
vais m’installer alors dans un coin de province, a l'hotel. 
C’est pour moi l’almosphére la plus favorable. L’observation, 
dans un milieu totalement étranger, nait et se développe toute 
seule. Parfois une salle de restaurant, une gare, l’intérieur 
d'une église me fournissent des images imprévues. Je consi- 
dére les gens qui s’assemblent et causent librement devant 
moi. Je les recrée & mon idée, je cherche a découvrir qui ils 
sont, je leur faconne un destin. Si l'on y réfiéchit la matiére 
que l'on recueille ainsi n’est jamais trés abondante, mais il 
s’'agit moins d’avoir une matiére copieuse que des points de 
départ. L’imagination s’exerce ensuite. On lui fournit un 
mince aliment qu'elle développe et dont elle change I’aspect 
initial. 

— Une grande partie du premier travail se fait done 
inconsciemment. Je suppose que vous prenez trés peu de 
notes. 

— Le moins possible: une phrase saisie au vol, une 
impression dont je veux retenir le contour et qui, ensuite, 
me meénera ailleurs. Mes premiers livres ne demandaient 
qu'une documentation fort restreinte. Depuis, il est vrai, j'ai 
un peu changé de maniére. 

M. de Lacretelle me parle des Hauts Ponts, ce roman qui 
comprendra quatre tomes et dont les lecteurs de la Revue ont 
eu la primeur. Une telle euvre marque chez lui une évolution 
dont je suis curieux de connaitre les causes. 

— Je crois pouvoir la définir, m’explique-t-il, par un 
besoin de m’accroitre, de prendre pied dans un univers plus 
étendu. Jusqu’alors je m’étais peut-étre un peu trop confiné 
dans le portrait. Sz/bermann est un portrait; /a Bontfas égale- 
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ment. Amour nuptial obéit encore aux lois du méme genre. 
En composant de telles @uvres, je me suis vu constamment 
dominé par un personnage central, auquel toute l’action était 
subordonnée. On obticnt ainsi une formule romanesque, peut- 
étre un peu trop intellectuelle. A Porigine d’un récit de cette 
sorte, il n’y a qu'une phrase, une formule dont le livre n'est 
que le commentaire, car il est contenu tout entier en elle. 
Qu’on adopte ce procédé, qu'on s’y tienne et chaque maxime 
de La Rochefoucauld nous fournira un sujet de roman. 

Or il est arrivé un moment ow j'ai trouvé cela insuf- 
fisant. Les limites de mon theme habituel me sont apparues et 
je me suis appliqué & les franchir. Pour la curiosité c’est un 
bon aliment. J'ai done décidé de partir d'une donnée plus 
ample, d’étudier un milieu social, d’en inserire la pévipétie 
sur un long espece d’années. C'est ce qui m’a conduit a 
raconter l'histoire d'une famille. 

Evolution nécessaire pour un auteur, songeons-nous en 
écoutant M. de Lacretelle. Mais on ne doit pas la solliciter. 
Il est bon que chez lui elle se soit produite, en quelque sorte, 
fatalement. Trop de romanciers qui s’imposent un lourd pro- 
gramme, sont trahis par leurs forces. Une ceuvre littéraire ne 
saccommode pas de semblables contraintes. Il faut féliciter 


M. de Lacretelle de les ignorer. Une de ses principales qua- 
lités n’est-elle pas le naturel ? 


Au point ou il en est de sa nouvelle ceuvre, il ne s’agit 
plus seulement de cas psychologiques, ni de ces élégants proces 
ou le cceur, les sens et l'appareil des passions s‘affrontent tour 
a tour. La vie maintenant va se dérouler selon un rythme 
plus lent. Les étres et les choses, envisagés en leur plein 
relief, acquiérent une qualité nouvelle qui est la durée. Les 
conflits n’intéresseront plus les individus seulement, mais les 
générations. 

Je demande & M. de Laecretelle si l'image de la Vendée a 
été associée dés le début dans son esprit 4 son theme roma- 
nesque, ou si elle n’est venue qu’ensuite pour lui fournir le 
cadre approprié. 

— C'est le hasard qui a tout fait, dit-il. Je ne connaissais 
pas la Vendée. En revanche, j’avais en Bourgogne des souve- 
nirs d’enfance assez vifs pour me solliciter. Mais il m’a semblé 
que la Bourgogne ne se prétait pas & mon dessein. Elle 








362 REVUE DES DEUX MONDES. 


in apparait comme une région trop aimable, trop ouverte, trop 
Paris-Lvon-Méditerranée enfin. J'y voyais mal mes_person- 
nages des Hauts Ponts. Ul m’a done fallu chercher le terrain 
convenable. C'est alors qu’un jour, traversant la Vendée en 
automobile avec des amis, jai élé séduit. Cetle campagne 
fermée de tous colés par des haies ou des boqueteaux, la belle 
forét de Vouvant, le secret et la sauvagerie qui demeurent 
encore marqués en cette terre mont séduit. J'ai senti que 
} élais arrive, que toute recherche devenail inutile. A Fontenay- 
le-Comte je me suis arrété, prét au travail. 

M. de Lacretelle, ouvrant un placard, me montre le dossier 
des Hauts Ponts. Des notes bréves suivant sa maniére, quelques 
photographies, des coupures de journaux régionaux. Il v a 
aussi des croquis faits de sa main : un plan imaginaire des 
Hauts Ponts ot Von voit la maison, le potager, la route qui 
borde la propriété, l’étang. 

— Ce sont pour moi des points de repére indispensables, 
dit-il. Pour le reste, la meilleure facon de connaitre une 
région, c'est de se laisser pénétrer lentement par elle. Peu de 
temps aprésla publication de Sabine, Jean Tharaud, passant par 
Fontenay-le-Comte, vit des notabilités du pays : « Jacques de 
Lacretelle a vécu chez vous, leur dit-il. Vous devez le connaitre. 
C’est ici qu'il a rassemblé !a documentation de son dernier 
roman.—Le connaitre ? lui répondit-on avee élonnement. Mais 
pendant plus de six mois qu'il a passés ici, on ne l’a jamais vu 
parler & personne... sauf a la marchande de journaux. 

Et M. de Lacretelle s'umuse de ce souvenir : 

— Cette marchande de journaux avail une conversation 
remarquable. Par elle j'ai acquis tout ce qu’il me fallait. L’im- 
portant, croyez-le bien, c’est de sortir de ses habitudes, de 
renouveler sa vision. Dans un milieu qui vous est coutumier 


la curiosité s’émousse, il faut des circonstances inédites pour 


acquérir encore quelque enseignement. Pénétrez au contraire 
en un monde ou vous étes inconnu. Allez au hasard de la 
rencontre, lesprit rafraichi, remis en éveil. C’est ainsi qu'on 
s'instruit sur la nature humaine. 

Et le dossier des Hauts Ponts regagne son placard. Mais il 
en sortira de nouveau avant peu, dés mon départ sans doute. 
Car, sur la table voisine, les premiers chapitres du troisiéme 
volume sont la qui réclament sa présence. 
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M. PIERRE MAC ORLAN 


M. Pierre Mae Orlan appartient & la génération des éert- 
vains qui, encore inconnus en 1914, ne demandaient qu’a faire 
leurs preuves. Il les fit, avec beaucoup de ses camarades, mais 
d'une facon assez imprévue. Lorsqu’il partit pour la mobilisa- 
tion, son bagage littéraire était léger : un certain nombre de 
contes humorisliques publiés dans divers journaux. Car 
(humour, & Vépoque, était la seule spécialité qu’on tui 
reconnut. Ceux qui publiaient ses euvres ne réclamaient pas 
autre chose de lini. 

Quatre ans plus tard M. Mae Orlan, une fois démobilisé, 
devail coustater qu'il n’avait rien perdu de ses aptitudes humo- 
ristiques. Mais une certaine expérience s’y joignait. Un obser- 
vateur consciencieux ett relevé en lui plusieurs tendances 
contradictoires: un godt trés vif pour Vaventure, un désir 
impérieux de rester chez soi, une grande curiosité du genre 
humain. Une seule facon s’olfrait de tout concilier : écrire des 
romans. test ce que fit M. Mae Orlan. Son auteur de pré- 
dilection fut des lors Rudyard Wipling. Quant & Paventure 
qut le sollicttait, tf résolut, pour en connaitre les lois, de 
létadier dans le passé. Les récits de corsaires, les histoires de 
mauvais gareons, les légendes maritimes lattirerent. Avec 
Kipling, Villon, Stephenson elt Conrad s’entasserent sur sa 
table. Ene sévere documentation lui prépara les voies. I 
Vembelltt par le sonci de porter ses regards sur les pays dont 
les livres lui avaient déja donné l’accés. [maginatif comme il 
lest, cette union de limprimé et du teémoignage direct ne pou- 
vait que lui réussir, M. Mac Orlan a beaucoup voyagé. Mais en 
quelque lieu qu'il arrive, le terrain lui est presque familier. 
Sil foule les quais d’un port, en sa téte passent aussitét des 
personnages disparus, des marins du xvi et du xvme siécle 
qui ont condatt en cet endroit leurs passions et leurs divertis- 
sements. I] chasse bientot ces fantomes, les remplace par les 
siens. Déja le theme d'une nouvelle histoire prend naissance. 

Son ceuvre est longue. Elle comprend des romans histo- 
riques comme de Chant de Equipage, A bord de U Etoile matu- 
tine, d'autres qui se déroulent de nos jours, tels que Ja Maison 


du retour éceurant, le Quai des brumes, la Bandera. Des repor- 
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lages aussi parmi lesquels on citera les Poissons morts, les 
Pirates de lavenue du lihum, Légionnaires. Elle sera longue 


encore dans l'avenir, car l’'auteur J’ alimente & toutes les sources 
de la vie humaine. 

Romancier de l’aventure, M. Pierre Mac Orlan a chanté les 
bouges de matelots, la douceur et les ealamités de la marine 
a voiles, les fatigues du soldat d'Afrique cheminant comme 
une fourmi sur les grands sables. C’est dans la plus paisible 
des retraites qu'il manie ces rudes sujets. Sa maison s'éléve en 
pleine campagne, sur les bords fleuris qu’arrose le Petit Morin, 
Devant la fenétre de son cabinet de travail, un jardin s’étale 
Jusqu’a la riviére. Un potager et un poulailler bien ordonnés, 
sont auprés pour fournir @ la cuisine. Les coleaux qui bordent 
ce lieu, lui assurent leur protection contre le vent. La route 
nationale passe plus loin, au nord. Et la seule construction 
qu'on rencontre & une lieue A la ronde, est une usine qui fait 
des billets pour la Banque de France. Elle est située an bord 
d’un hameau qui s’appelle le Gouffre. Il y a de ces ironies!... 

Assuré de l'isolement, M. Mac Orlan, trapu et alerte, en 
veste de toile et culotte courte, peut travailler en toute quié- 
tude. Si la soif le tourmente, il décroche son cor de chasse 
pendu la et, d'une rapide sonnerie, convoque son domes- 
tique. A portée de ses mains, on voit aussi un accordéon dont 
il tire parfois des sons tendres. Mais quand la chaleur est trop 
grande pour l’inviter a l’exercice, il déclenche l'un ou l'autre 
de ses deux grands phonographes qui s‘adossent au mur. 

— Connaissez-vous la marche de Ja Légion? Ou celle du 
(er tirailleurs? Ecoutez cela. C’est magnifique! 

Et le son des cuivres envahit la campagne, se propage 
jusqu’aux oreilles des pécheurs attentifs sur les rives du Petit 
Morin. Beautés des rythmes militaires et du pas cadencé! Voici 
M. Mac Orlan rendu & ses souvenirs. 

— Avec ces airs-la et une collection de photographies 
prises la-bas, je retrouve l'atmosphére, Tatahouine, les postes 
du Sud, le climat de Vaventure. Pour mon travail il me faut 
d’abord atteindre la réalité stricte et la dépasser ensuite. C'est 
pourquoi, quand un sujet de roman me tente, Je commence par 
en faire un reportage. Ainsi /a Bandera qui est histoire d’un 
homme engagé a la Légion ¢trangere espagnole pour fuir la 


volice. Avant de l’écrire, jJai voyagé en Afrique, j’ai connu la 
r J as — | , 
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Légion. Puis j’en ai tiré un reportage. Ce premier travail me 
sert a dégager les éléments du vrai, & les connaitre sans 
défaillance. Ensuite je reerée la donnée iniliale, ce qui me 
donne l’avantage de détenir & la fois une base solide et la 
liberté nécessaire & linspiration. 

Je fais remarquer & M. Mac Orlan le fond d’ironie qui per- 
siste toujours, méme dans les passages les plus pathétiques de 
son ceuvre. Il semble qu’en observant ses personnages dans 
leur vie, leurs désirs et leurs souffrances, il ne puisse s’empé- 
cher de les tourner en dérision. 

— C'est qu’ils le méritent, assure-t-il. Un aventurier est 
toujours comique par quelque coté, car, en dépit des apparences, 
cest un indécis, un faible qui se laisse jouer par les circon- 
stances. A l’origine de toute aventure il y a la soumission de 
lesprit. Voila pourquoi mes meilleurs personnages, ceux qui 
m'intéressent le plus, sont des ratés. Ne nous y trompons pas : 
un raté est pour un theme romanesque un bien meilleur 
sujet qu'un ingénicur, par exemple. Que désire lingénieur? 
que lui manque-t-il? Rien. Sa vie est tracée d’avance. Elle 
dépend de son initiative personnelle, de son application a la 
tache, de son jugement, toutes qualités qu’il posséde et qui lui 
ont assuré sa situation. Je n’aurais done rien a tirer de lui. Il 
est sage et instruit. Il est heureux. Parlez-moi au contraire de 
homme qui a échoué dans ses entreprises parce qu’il y a en 
lui un vice, soit dans la volonté, soit dans les facullés déduc- 
tives. Celui-la ne sera jamais heureux ni stable, il n’aura done 
jamais fini de m’intéresser. Voila le vrai personnage de roman. 

Et M. Mac Orlan atteint, dans un tiroir, un album de pho- 
tographies. Il le feuillette devant moi. Des vues d'Afrique 
passent. Voici des batiments blanes : les casernes de la Légion 
i Sidi bel Abbés, un groupe de soldats bronzés, clairon en 
bouche. 

— La clique de la Légion, annonce-t-il. De vrais soldats. 
Mais tenez, regardez ceux-la: ce sont des « Joyeux ». Au fond, 
ils ne méritent guére de sympathie si on les décrit tels qu’ils 
sont. Ce qui retient mon attention sur eux, c’est précisément 


leur vie manquée, ces velléités qui n’aboutissent pas, ce 
mélange de brutalité extérieure et de faiblesse profonde qui est 
chez tout aventurier. 

Cette théorie est chére & M. Mae Orlan. Il la développe 
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brillamment. Elle le conduit a n'adopter jamais dans son 
ceuvre de personnage sympathique. C'est qu’aussi chez lui le 
héros est peu de chose et laventure est tout. Pour éerire un 
roman, if ne part pas de Vhomme, mais de son milieu. {I 


savance dans une atmosphére connue, y loge quelques-uns de 


ses étranges personnages et, tout le long de histoire, en fait 
les jouets d'une fatalité goguenaride. Si l'on y réfléchit, ce sont 
la quelques éléments éternels de poésie. Dans toute action 
postique, le héros joue un role de victime soumise, soit a sa 
propre passion, soit a celle de Vétre atmé. M. Mae Orlan 
demeure dans cette juste tradition. Sa conception romanesque 
est de tendances poétiques. Ses drames comiques s’attaquent 
parfois & des sujels que ment pas reniés Shakespeare. 
Mais il n'y a chez lui ni Titania, ni Hamlet:il n’y a que des 
clowns. 

Cela ne diminue aucunement le mérite de son imagina- 
tien. La construction de son ceuvre décéle une grande part de 
mécanisme mélée & une fantaisie réelle qui met tout en train. 
I] se meut dans linvraisemblable avec une autorité joveuse. 
Le Negre Léonard et maitre Jean Mulin, qui est une histoire de 
sabbat plaisamment contée, en offre Vexemple non moins que 
le Rire jaune, sorte d'épopée burlesque autour d'une maladie 
épidémique. A d’autres moments tl descend dans fa réalile la 
plus directe avec le méme bonheur. Mais il n’y reste pas 
longtemps. 

Un éerit qui renseigne & merveille sur ses dons et sex ten- 
dances, c'est le Petit manuel du parfait aventurier. MV écrivit 
sans doute un jour ott lenvie le prenail de révéler au publi 
quelquas recettes favorites. Dans ces pages pleines d'un comique 
a froid, Vauteur établit une distinction entre deux sortes d’aven- 
turiers : lun qui est actif et Vautre dont la sagesse est de 
demeurer passif. Ce dernier est le seul des deux qui tire 
quelque réjouissance de Vaventure oi il jette tout & coup son 
camarade, ne gardant pour tui que la meilleure part, c’est- 
ia-dire le plaisir du spectacle. Tel est le vérttable amant de 
Vaventure. Il ne la court jamais, soucicux qu'il reste de se 
ménager pour en faire le récit. 

Ajoutez, me dit M. Mae Orlan & qui je rappelle ces 
pages, que laventurier actif a plus d'un titre a Pintérét de 


Pobservateur el, par conséquent, du romaneter. La souffrance 
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léleve, meéme si elle nest faite que de vanité blessée, méme Si 
’étre qui Péprouve est dune pauvre nature. 

Il ne faut pas négtiger cela. Jo ne yous parle plus de mot 
seulement, mais de mes confréres en général. Le grand fait de 
notre époque & ee point de vue, c'est que les éerivains sont 
entrés dans la vie sociale ef qu’ils y entreront de plus en plus 
a mesure quiront les choses. Il vy a vingt ans, l’éerivain 
pouvail eneore se rvetrancher de Tunivers. Aujourd’hui tout 
cela est changé. Leéerivain participe 4 Texistenee du monde. 
On parle de sa condition, de son statut comme on parlerait 
de ceux du médecin ou de Vindustriel. Il faut que Pécrivain 
observe de plus prés une société dont il fait partie. 

M. Mae Orlan se plait & parler des différents milieux qu il 
aconnus : soldats, marins, coloniaux. I! peut y joindre aussi 
les pavsans, car, depuis plus de dix ans qu’il est en sa maison 
de Seine-et-Marne, il y a noué des amitiés & la ronde. On tut 
rend visite, on lui fait volontiers quelque confidence. Venu de 
Picardie qui est le lieu de sa naissance, il s'est doucement 
acclimaté iei. Dune campagne & l'autre les coutumes changent, 
mais le fond reste le méme. Je le eomprends en 1’écoutant. 
A travers ses propos on retrouve fe fil d'une sagesse lerrienne. 

On a trompé les paysans avec le prestige des villes, me 
dit-il. Tout @abord ils vont cru, ifs sont allés en masse vers 
les usines. Aujourd hut ils commencent & comprendre et s’en 
repentent. Les usines ralentissent leurs feux. Les travailleurs 
qui avaient déserté la campagne n'y reviennent pas encore. Le 
moment viendra ou ils y seront forces. Pour linstantilssoulfrent. 

Le soleil s’est couché dans le petit vallon. tl me faut quitter 
M. Mac Orlan, renirer & Paris, rompre avee cette quiétude. Je 


fais mes adieux au maitre de la maison. Un dernier regard 
aux choses qui lentourent : les livres, le cor de chasse, les 
fauteuils voués au calme, une vitrine oi des soldats de plomb 
reconstituent les guerres du Premier Ev..pire. 


En passant prés du Goutlre, je vois Vusine a billets. 


Il parait qu’on y travaille peu. Celle-fa du moins, pourvu 


quelle continue! 


Rorernt Bourcetr-ParLLeRon. 


(A suivre.) 




















LE ROMAN 
DE MADAME POIVRE 


UN VIEUX DOSSIER, DE VIEILLES LETTRES 


Quand M. de Saint-Pierre arrive pour la premiére fois 
a l’Ile de France en qualité d’ingénieur du roi (c’était en 1769, 
il avait trente-deux ans), il s’enu fallait de beaucoup qu'il eut 
recu encore les « quatre mille lettres parmi lesquelles nombre 
de femmes et méme de demoiselles » dont il écrivit un jour 
a Rosalie de Constant qu'il réunit en sa vie le tribut amou- 
reux. Cette « aimable Rosalie », comme la baptisa Bernar- 
din lui-méme, n’était aulre que la cousine de l’aulteur futur 
d’Adolphe; M™ Lucie Achard, qui a parlé delle, l’appelle 
« l’alerte petite bossue ». C’était une jeune fille éprise de bota- 
nique, de vie libre et champétre, assez laide au detmeurant, 
mais qui n’eut pas mieux demandé que de devenir, & un cer- 
tain moment, M™¢ de Saint-Pierre. 

De la Suisse, qui était sa patrie, Rosalie ira jusqu’a envoyer 
plus tard, au pére de Paul et Virginie, avec des fromages de 
chévre séchés dans la mousse appelés des chantemerles, des 
leurs et des herbes alpestres, nombre de ces billets tendres 
qui s’en allérent peu @ peu avec le temps grossir la liasse 
imposante de ces fameuses lettres. Au nombre de celles-ci, 
sans doute, il y avait, oulre les billels de Rosalie, des 
missives de cette princesse Maric, née Lubomirska, que Ber- 
nardin avait aimée en Pologne, de cette dame de Dresde qui 
lui avait été mieux que clémente, enfin, ce qui sans doute 
était la perle de l’écrin, de cette Julie de Lespinasse auprés de 
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laquelle, sous le regard amusé de d'Alembert, Saint-Pierre 
avait joué plus d’une fois a l’élégiaque. 

Mais d’autres lettres, d’aulres billets fleurant la cannelle 
et le gingembre, se trouvaient encore confondus a ceux-la; et 
M. Souriau, il y a moins de trente ans, nous a révélé, en 
partie du moins, la présence, — parmi les manuscrits du 
Havre, — d’épitres jusque la peu connues qu’une dame des 
« isles » éerivit & Bernardin de Saint-Pierre (1). Par leur 
réserve décente, leur persifiage incisif et jamais méchant, ces 
lettres, d'un ton sinon distant au moins maternel, témoignent 


assez que celle quien estlauleur, — et qui n’élait autre que 
M@e Poivre, femme de I’Intendant des iles de France et de 
Bourbon, — était du nombre de ces bourgeoises sérieuses du 


xviu® siécle qui parfois consentaient a s’exiler loin du conti- 
nent, mais sans abdiquer jamais, méme dans le plus volup- 
tueux, le plus lointain des climats, aucune de leurs vertus 
natives, rien de leur digniteé. 

Ce qu'était M™* Poivre, ce que ful le roman constamment 
honnéle de sa liaison avee Bernardin, auteur de tant d’écrits 
d'un sentiment souvent exalté n’eat pas manqué, sil eul 
triomphé, de nous en instruire. Sil ne l’a pas fait, c'est qu'il 
avait ses raisons : celles de la vanité prise en défaut, de l’or- 
gueil blessé et qui ne peut pardonner une déconvenue. Un 
fait au moins en lémoigne. Crest que les éloges dithyram- 
biques de M. et M™¢ Poivre, qui figuraient dans la rédaction 
primitive du Voyage a Ile de France, ont disparu par la 
suite; et M. Souriau, qui les a vus, dans le manuscrit, « rayés 
de coups de plume trés appuyés », pense non sans raison que 
ce sont la, de la part de Saint-Pierre, des représailles d’autant 
moins généreuses que l’ingénieur du roi devait beaucoup & ce 
couple modéle. M™* Poivre l’avait regu dans sa campagne de 
Monplaisir, elle avait compati & son isolement et, par son 
accueil obligeant, atténué pour lui les rigueurs de l’exil. En 
sa faveur enfin, M. Poivre avait usé de son influence; il l’avait 
instruit de toutes les particularités, agricoles ou maritimes, 
touchant I'Hle de France. Mieux méme, avant Jean-Jacques 
Rousseau, i] l’avait guidé dans I’étude de la botanique. 

Tous ces soins eussent mieux mérité que le silence; et si 

(4) Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre, d’'uprés ses manuscrits. 
Paris, 1905. 
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celui-ci a été rompu, ce ne fut pas par les lettres de Ber. 
nardin & M™e Poivre, — il lui en écrivait d’abondantes, ¢ 
dont bien gentiment elle le réprimandail, — mais par celles 
que M™¢ Poivre lui faisait parvenir en réponse. « Quant a mes 
lettres, elles seraient aussi tendres qu’elles le sont peu, que je 
ne voudrais pas les ravoir. Je n’aime le mvystére en rien. » 
Voila des mots qui peignent bien M™® Poivre, sa discrete 
bonté, sa solide raison. Et c'est parce que M™* Poivre n’a pas 
voulu ravoir ses lettres, dune si belle franchise et d'une si 
railleuse dignité, que la Bibliothéque du Havre, qui s’enor- 
gueillit de les posséder en manuscrit, peut nous permettre de 
les feuilleter, de les lire et d’en tirer un exemple moral, tout 
a 'honneur de notre vieille bourgeoisie d’avant la Révolution. 
« J’aime, écrivait lauteur des lettres 4 Saint-Pierre, j'aime 
les gens qui ne se mettent point en peine de ce qui se passe 
dans mon c eur. » Dans ce cur d'une Francaise d’alors, d'une 
tenue irréprochable, il ne se passait jamais rien qui ne fit 
limpide ni le mieux 4 l'image de cette lumiére des Tropiques 
partout transparente et qui ne laisse point d’ombre. 


UNE BOURGEOISE D’AUTREPOIS 


Mais avant de pénétrer plus avant dans ce roman si peu 
romanesque, au sens oa déji on Pentendait au xvin® sicele qui 
avait mis les « isles » & la mode, il est bien peut-étre de nous 
représenter ce que pouvaient étre, par contraste avec une terre 
d'une végétation exubérante, un aussi digne homme que 
M. Poivre, une « mere laborieuse » d'une rectitude d’ame et 
d'une droiture de caractére aussi éprouvée que M™° Poivre. 
Bien qu'il en edt marqué par la suite quelque déplaisir, M. de 
Saint-Pierre lui-méme nous y aidera. C'est d’abord, dans le 
portrait de M. Poivre qu’il projetait de publier dans le Voyage 
alle de France :«|M. Poivre} avait été missionnaire, et avait 
perdu un bras dans un combat sur mer, ce qui Pobligea de 
quitter l'état ecclésiastique. Hl avait été choisi pour intendant 
a Vile de France, ou il avait formé le projet d’enlever aux 
Hollandais des Moluques des plants d’épiceric... Ib était de 
grande taille, toujours de boane humeur. C’était un des 
hommes les plus altrayants que j’aie connus. » Puis, c'est dans 
le portrait de M™ Poivre. Bernardin s’y est essayé, si l’on peut 
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dire, dans les croquis qu’il a rassemblés pour Paul et Virginie 
et dans lesquels il nous fait voir en passant les Francaises des 
iles fort simplement, mais coquettement vétues « de mousse- 
line blanche doublée de taffetas rose »; dans celui de cette 
Mme Lenormand, épouse d'un colon qui le recut si obligeam- 
ment dans une case couverte de feuilles de latanier et dont il 
déclare, dans son Voyage, qu'elle était « une dame trés jolie ». 
Mais ou il s’est montré un peintre véritable, et, dans ses nota- 
tions, ce « Raphael des iles de l’Inde » que Sainte-Beuve a vu 
en lui, c'est dans un portrait direct, et plus appuyé cette fois, 
de Mve Poivre. M. Souriau dit qu'il l’a « peint amoureuse- 
ment »; et cela se sent bien au dessin délié, @ ces touches 
earessantes du pinceau que, par endroits, Chardin ou Greuze 
n’eussent point désavoués. 

« Modeste dans sa parure, pieuse sans humeur, chari- 
table sans ostentation », voila d’abord, ce qu’est, & ses yeux, 
M@™e [’Intendante. « Ul semblait, dit-il, que sa vertu ajoutat 
asa gaieté. » Dans un autre passage, il la loue de s’occuper, 
non sans plaisir, « de l'économie de sa maison ». Et lui, qui 
sexaltera & penser (dans le préambule de Pau/ et Virginie) 
que « la premiére fondatrice dune société humaine fut une 
mere de famille », voilt ce qu il se plait a célébrer dans 
Mme Poivre : un modéle de femme, un modéle de mére. 


« Heureux, éerivait-il sans diserétion a héroine de ce pudique 


épisode, heureux celui quia trouvé [en vous] un ami sur, une 
maitresse aimable, une bonne mére de famille. (1) » Car c’est 
i cela toujours qu’en revient Bernardin, en faisant sa cour 
bien indiseréte & celle qui le rabroue pourtant quand il passe 
un peu trop le respect et que M. Souriau appelle pour cela 
bien joliment une « maman grondeuse ». 

« Maman », M™¢ Poivre l’était excellemment pour ses deux 
lillettes, Sarah et Julienne-Isle-de-France ; elle l’était pour son 
bonhomme d’époux, qu'elle soutint constamment de tous ses 
efforts dans sa tache ingrate; et méme elle était, non sans 
compassion, pour ce fou, cet écervelé, qui lui était arrivé par 
le dernier vaisseau du roi, lesprit tourmenté de chagrin, 
oceupé de galanterie et farei de chimére. « Candor, écrit-elle 
dans un portrait que, de son coté, elle se divertit a tracer de 


(1) Bibliotheque du Havre, cote 152 des manuserits : lettres de M™e Poivre. 
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Bernardin, Candor traile tout s¢rieusement, jusqu’a l'amour. » 
Et puis, avec une ironie adoucie de commisération, aussitét 
elle ajoute: « Il ne sait pas que ce dieu est un enfant et que 
ses armes ne sont que des jouets. » Bernardin le savail si bien 
au contraire que notre empressé Normand avait joué, non 
seulement & Dresde, mais & Varsovie, bien des fois avee ees 
jouets-la. C’était du temps oii, toujours soupirant, toujours 
galant, musqué et paré comme un petit maiire, il dessinait 
pour la princesse Marie, — qui les lui avait demandés, — des 
emblémes de tapisserie. Infailliblement, e’élait « un cceur 
percé de fléches » ; et déja, comme il avait la manie des _por- 
traits, sil tracait celui de Marie et décrivait le sien, c’était,a 
la maniere fade et mythologiqgue des poéetes d’alors, sous les 
noms d’Eglé et d’Endymion. 

A Port-Louis d'Ile de France, of il était parvenu assez 
mal en point aprés une traversée difficile, il s’en fallait de 
beaucoup qu il fut encore cet Endymion ; mais il est vrai que 
Mme Poivre pas davantage n'avait de prétention a étre Eglé. 
Si Bernardin entreprend de la célébrer soit en prose, soit en 
vers, elle le lui signifie aussi verlement qu'elle le pense: « Je 
vous price en grace de ne pas me chanter. Je n‘ai pas l’enco- 


lure d’une héroine. » Et si, dans le dessein d’avancer un peu 


ses affaires, il prétend a étre un héros, un chevalier armé au 
service de sa belle (il a méme ¢laboré dans cette idée un projet 
de lVordre de l’amitié), elle entend bien, en bonne réaliste 
qu'elle est, ne pas se préter au jeu. « Quand messieurs les 
Anglais, lui fait-elle savoir, viendront {attaquer I’Ile de France} 
et que vous nous défendrez vaillamment, toutes les belles 
sempresseront de vous donner des cocardes. » Puis de 
conclure, d’une tape de sa menotte séche et potelée d’honnéte 
femme: « A ce compte-la, messieurs les guerriers n’en rece- 
vront pas de moi, car je sais trés fort que je ne suis rien moins 
que belle. » 

M™ Poivre évidemment se calomnie; et si, dans le décor 
lumineux de I’Ile de France, elle n’est pas comme M™¢ Lenor- 
mand, cette Francaise de Maurice dont Bernardin a parlé dans 
son Voyage, « une dame tres jolie », du moins a-t-elle le plus 
exquis agrément. Née Francoise Robin, il n’y a pas trois ans 
qu’elle a épousé Pierre Poivre el, comme elle était mineure 
& ce moment, on imagine quelle aimable luronne d’entre 
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Sadne et Rhone (4) était, dans ce temps-la, M™* I’Intendante. 
la pourtant ot M. l'ingénieur du roi, tout 4 Villusion et a 
lenchantement de ses prompts succés d’Kurope, se flattait de 
rencontrer mieux qu’une compatriote exilée comme lui loin 
de sa patrie et de sa famille, Bernardin se trouvait en présence 
d'une femme, non point austere a l’exces, mais sérieuse, droite, 
moqueuse aussi et qui, comme le dit M. Souriau, savait mieux 
que personne manier « le baton de Céliméne ». Ce baton-la, 
M. de Saint-Pierre, durant tout le temps de la cour assidue 
qu'il fit a M™° Poivre, en recut plus d'un coup sur les doigts. 
ll est & présumer qu’avantageux et fat comme il était, ce 
nefut pas sans dépit, et, nous le verrons & la conclusion de 
ce«roman », non plus sans ressentiment. 


DANS LES JARDINS DE MONPLAITSIR 


Nest-ce point Fontanes qui devait déclarer plus tard, dans 
un billet & Joubert, que si M. de Saint-Pierre a « une téte bien 
faible », son mérite demeure d’avoir mis au moins beaucoup 
de charme dans son livre : Paul et Virginie? Ce charme ne 
provenait pas seulement de l’épisode si touchant sans doute et 
qui fit verser bien des larmes, mais aussi de ce paysage si 
magnifique et particulier & I’lle de France. L’auteur a dit, 
dans un avant-propos a son récit émouvant, ce que fut avant 
tout son dessein : « asseoir ses amants sur le rivage de la mer, 
au pied des rochers, 4 l’ombre des cocotiers, des bananiers et 
des citronniers en fleur». Il eut pu tout aussi bien ajouter 
des poivriers, ees arbres dont M. l’Intendant était par défini- 
tion le parrain naturel. Et pour Mme I’Intendante, n’a-t-il pas 
pensé a elle, dans le méme passage de son petit écrit? C’est 


eninsistant tout au moins sur le charme insidieux, prenant, 
de cette ile radieuse, effervescente, et dans laquelle il dit que 
la meilleure condition du bonheur est d’y vivre en « imitant 
la nature et la vertu ». 


1) M's Francoise Robin, née d’Antoine Robin, écuyer conseiller secrétaire du 
Toi demeurant 4 Villars-en-Bresse, et de Marguerite Colaud, avait, — selon Case 
lonnet des Fosses, — épousé Pierre Poivre le 15 septembre 41766, dans l’église de 
Saint-Cyprien 4 Pommier-en-Lyonnais. Le contrat, réglant les apports des époux, 
avait été passe en l'étude de M® Moutonnat, notaire 4 Lyon. Ce sont les registres 
dela paroisse Saint-Nizier, 4 Lyon, qui font mention du mariage des époux 
Poivre. 
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Pour la nature, Bernardin, toujours bon peintre, ne l’a pas 
séparée des habitants. La beauté morale de « la petite société » 
qu'on rencontre a I’lle de France, a-t-il indiqué dans sa des- 
cription, est méme selon lui le complément le plus heureus 
& ce séjour. Et cela est si vrai que, lorsqu’il entreprend de 
décrire ces jardins de Monplaisir, cet Eden colonial, qu’on ne 
peut évoquer sans nommer M. Poivre son créateur, Bernardin 
ne manque pas, parmi « les arbres les plus curieux de I'Inde 
et de la Chine », &nous montrer ces parfaits amis que sont, 
pour lui, I'Intendant et sa femme. « Un ruisseau circule ¢ 
entretient la fraicheur de ces lieux charmants; les allées de 
bambous qui entourent {Monplaisir] et qui ressemblent de 
loin a nos saules, la beauté de la plaine et des collines parse- 
mées ca et la de maisons et de bosquets, le voisinage méme 
d'une église et d’un clocher ajoutent, éerit-il avec poésie, 
a l’agrément du paysage: ils lui donnent un air de France. » 
Et, dans cet air de France, ce rappel de la patrie absente, c'est 
une satisfaction pour lui de situer ses holes bienveillants: 
« Vhumeur toujours égale du maitre et de la _ maitresse, 
Vaccuetl qu’ils font aux étrangers, la liberté dont on y jouit 
rendent, ajoute-t-il encore, ce séjour enchanté, el par son 
contraste celui du port insupportable. » 

A cela prés qu'il n’est pas un poéte du style & la facon de 
Vauteur de la Chaumiére indienne, M. Poivre a conlirmé, sur 
bien des points, cetle deseription émerveillée. Gest dans ses 
Voyages dun philosophe, et quand il a dit que, « sur les douz 


mois de l'année, sept a I'lle de Franee sont un printemps 
continuel». Et M™: Poivre elle-méme, dans un piquant billet, 
a corroboré un jugement si favorable a cette terre bénie. « Un 
climat qui ne donne pas de besoins, une campagne loujours 


verte, une terre qui produit deux récoltes par an sans jamais 
se reposer; de trés beaux bois; beaucoup de riviéres, peu 
agréables cerles, mais qui fertilisent toujours »: voila ce quest, 
selon elle, cette ile favorisée ou poussent l’arbre cadou, !e 
giroflier, le sagoutier des Moluques, l'avocatier des Antilles, 
jusqu’a ce lilas de Perse, décrit dans Paul et Virginie et « qui 
éléve droit en lair » ses grappes parfumées, « ses girandoles 
gris de lin ». Pour les riviéres, il en est de cristallines : la 
riviere du Tamarin, plus loin que les terres Wilhems, le 
riviére des Créoles, enfin, du cotédu jardin des Pamplemousses, 
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jasant cL courant sous les roseaux, la riviere des Lataniers. 

[l n'y a pas trois quarts de siécle, un potte francais origi- 
naire lui-méme de nos iles indiennes, Auguste Lacaussade, 
devait suivre & son tour, en partant de Port-Louis, le méme 
ilinéraire qui conduit vers ces beaux jardins que « le génie 
hienfaisant de Poivre » a marqués pour toujours. Comme Ber- 
nardin, ce futen se guidant sur le son de la cloche de la petite 
église des Pamplemousses qu'il entendait tinter au loin, en 
accompagnant comme autant de guides ailés et mélodieux les 
oiseaux se posant ca et la sur les palmes, le beau cardinal 
orange, le tangara, le huppe-vert, jusqu’a ces colibris « que 
décrit Bernardin et qui ont des poitrines rouges dans la sai- 
son des amours » (1). Un autre voyageur, doué celui-la du 
plus agréable talent de dessinateur, J. Milbert, embarqué vers 
1812 & bord de la corvette le Géographe, dans une lithographie 
dun caracteére déji romantique, nous a représenté, — lui 
aussi, — ces beaux jardins de Monplaisir débordant de végé- 
tation tropicale. D'un adroit crayon, il nousa fait voir quelques 
noirs occupés aux soins des massifs, l'un poussant une 
brouetle, l'autre arrosant des fleurs; & droite, il nous a montré 
une jeune dame vétue de blanc, qui se défend du soleil par 
wwe ombrelle et qui s’engage dans une allée; a gauche, il 
acampé un jeune oilicier absorbé dans une lecture. L’une est 
peut-etre M™@e Poivre, Vautre M. de Saint-Pierre. 

« A la gravilé de sa démarche, & son sourire sérieux, je 
reeconnais Candor. » Candor, c'est Bernardin toujours grave et 
toujours soupirant. M™¢ Poivre l’a peint bien finement : « La 
vertu, dit-elle, doit é@tre gaie et contente; celle de Candor est 
triste eb malheureuse; il répand des pleurs en essuyant ceux 
des autres. » Et puis Candor est sensible. La sensibilité, c'est 
lui qui l’a nommeée « une ame de l’ame qui en anime toutes 
les facultés ». Enfin, Candor est amoureux. Il lest inconside- 
rement, étourdiment, & un point quialarme M"* Poivre. Tat 


de déclarations ampoulées, briilantes, ne sont pas sans indis- 


poser un peu celle honnéete femme. « Je yous prie de ne pas 
méerire si souvent », dit-elle. Ou bien : « Je vous souhaite le 
bonjour; je vous souhaite aussi bonne santé, joie, gaité et 
guérison de votre maladie d’éerire. » 


(1) Anatole France, Notice a Paul et Virgtnze (4877). 
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Mais la prolixilé, chez Pingénieur du roi, s'unit & l'affects. 
tion. Les billets suceédent aux billets et les lettres aux lettres, 
Me Poivre en marque bien quelque agacement, elle ena de 
Vhumeur. « Je rends certainement justice a toutes les qualilés 
de votre cur, fait-elle savoir, — non sans le persifler, ~ 


a M. de Saint-Pierre, mais nos ecaractéres se ressemblent trop 


peu pour étre bons amis. » Bien entendu, lui n’en croit rien: 
il se fait plus pressant, pius chaleureux. S’il insiste, elle le yj 
fait alors bien sechement comprendre : « Je désire votre bonheur 
parece que je vous estime, mais je ne me flatle pas de pouvoir 
y contribuer. » Le malheur est qu'il insista. 


LES GALANTERIES DE BERNARDIN 


Dabord il se fit enveloppant, prévenant, il fut aux petits 
soins. IL commenea par offrir des livres, par en eimprunter. 
Induite en méfiance, M™ Poivre se montra, dés le début, des 
plus réservées. « Je vous remercie, monsieur, lui fait-elle 
savoir, du livre que vous m’avez envové. J’en ai ici plusieurs 
& lire et j'ai fort peu de temps. Aussi je vous reads le votre; le 
livre que vous me demandez n’est pas 2 moi. » Puis, non sans 
une pointe assez aigué, elle ajoute aussilol : « Si cest le livre 
de priéres, il est fort & votre service. » Par bonté pourtant, 
elle consentit & ouvrir les poeémes de Thomson; méme elle 
y prit un certain gout. « Je vous prie, écrit-elle, de me laisser 
Thompson (ste) encore quelques jours. » Entin ce fut 
Richardson, si fort & la mode & ce moment-la. De ce dernier, 
traduit par l’'abbé Prévost et que Diderot vantait, Saint-Pierre 
lui préta Grandisson. Mais ce personnage, bien un peu dov- 
ceatre, donna a penser & M™ Poivre. « J'ai lu Grandisson, ¢ 
ce n’est pas mon héros », fail-elle connailre, toujours sur ke 
méme petit ton sec, & son correspondant, « il est trop parfait.» 

Le peu de résultat qu'il oblient du cdté des livres, 
M. l'ingénieur, que rien ne décourage, s'elforce de le gagner 
autrement. Le plus volontiers, c’est par de menus cadeaut 
dont la nature si variée de I'lle de France lui offre le prétexte. 
Ce sont tantot des lézards, des agoutis ou petits mammiferes de 
la taille d’un lievre qu'il apprivoise & son intention; tantotce 
sont des oursins qu’il a recueillis en pensant a elle, au bord de 
la mer. « Je n’ai aucune envie d'avoir des oursins », dil-elle. 
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Il pense alors qu'elle accueillera mieux des pierres rares et 
des coquillages. Il envoie & Monplaisir les unes et les autres; 
et la est l'une de ses manies de forcer un peu les cceurs en 
faisant des cadeaux. Jean-Jacques Rousseau, en repoussant le 
présent d'un petit sac de café que Saint-Pierre avait déposé 
ason domicile dans la rue Platriére, devait non sans rudesse 
le lui faire sentir un jour. « Monsieur, lui dira-t-il, nous ne 
nous sommes jamais vus qu'une fois, et vous commencez 
déjd par des cadeaux; c'est étre un peu pressé, ce me semble. » 
Pareillement M™e Poivre : « Je vous remercie des coquilles 
dont vous voulez bien me faire présent. Permettez-moi de ne 
pas accepter. » 

Pour le projet de l’ordre de |’amitié, dont Bernardin lui 
adressa les statuts, il n’y a pas apparence que M™* Poivre se 
montra plus encline & les accueillir. D’abord, répond-elle au 
glant ingénieur qui déja l’avait engagée & se parer des 
insignes de ce pelit cénacle, « ma couleur n'est pas le blane ». 
Saint-Pierre n’en persiste pas moins 4 obtenir, des mains de 
M* ’'Indendante, la cocarde emblématique destinée aux nou- 
veaux fidéles de celte chevalerie. M™® Poivre, que surprend 
tant d’assiduité, y consent enfin. « Quant a votre cocarde, 
écrit-elle, je vous la dois, mais attendez que j‘aille au port 
Port-Louis), car je ne sais de quoi la faire ici. » 

Mais comme Candor, quoi qu’il arrive, est un garcon a l’es- 
prit chagrin, susceptible et qui « prend tout sérieusement », 
fant de moqueuses remarques, de remontrances railleuses et 
adroites ont le don de l’assombrir. M™* l'Intendante ne 
sémeut pas a l’excés pour cela. « Vraiment, monsieur, lui 
‘erit-elle sans le ménager autrement, vous prenez les choses 
bien sérieusement. La vie est trop courte pour s'‘inquiéler ; de 
méme, soyez un peu plus exact aux ordres des dames, et 
véerivez plus lorsqu’elles vous le défendent. » Ce serait bien 
mal connaitre Saint-Pierre de croire qu'il obéit & cette injone- 
lion. Et ce que les livres, les coquillages et ordre de l’amitié 
vavaient pu faire, il pensa qu’en s’adressant a la religion, 
wire \ la pitié de M™e Poivre pour les souffrants et les 
malheureux, il y parviendrait. 

Mu par cette idée, il lui envoie des mémoires contre l’es- 
tlavage des noirs dans les iles de l’Océan indien; il supplie 
*n grace qu'elle accepte au moins de l’argent pour les pauvres. 
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Bien entendu, comme elle a bon ceeur, elle en est touchée. 
« Je vous félicite, répond-elle a Saint-Pierre quelque peu 
dépité, je vous félicite de tout mon cceur de la bonne idée que 
vous avez de faire un présent a Jésus-Christ, car les pauvres 
et lui, c’est la méme chose. » Malgré tout, il ne lui est pas pos- 
sible d’accepter. « Je n’accepterai point ce que vous men- 
voyez », lui dit-elle dans un autre billet d’un accent non 
moins péremptoire. Puis, pour finir, et sans laisser a son pour. 
suivant la moindre espérance : « Puisque vous retournez e 
France, vous aurez occasion de faire du bien, si vous le pouvez. 

Avant d’en arriver la, et de monter a bord de ce vaisseay 
"Indien qui devait le ramener un jour vers la métropole, Ber. 
nardin entendait bien pousser un peu plus avant ses avantages, 
Il n’en avait obtenu, il est vrai, jusque-la que de médioeres, 
dont le plus apparent, en dehors des billets bien un peu 
aigres-doux auxquels nous nous référons, était une invitation 
a prendre part a une féte aux jardins de Monplaisir. Bien 
entendu, Bernardin s’y rendit, et 1a comme toujours il fit 
plaintif et soupirant, il fut élégiaque. Méme il tomba dans les 
effusions. Pour un peu, & cette épouse réservée, a cette mére 
tout occupée de son mari, de ses enfants, il y va de ses grands 
mots, de ses phrases brilantes, & la facon des mots et des 
phrases dont il étourdira un jour Rosalie de Constant : « Je 
vous regardais comme un présent de la Providence. Je me 
disais : voila le ceur ou reposera mon cceur (1). » 

Mais M™* Poivre n’est pas de celles qu’attendrissent des 
aveux aussi peu déguisés, d’aussi provocantes entreprises. 
Tantét c’est par l’ironie, tantét & l'aide d’une honnéte morale 
qu’elle tance l’importun, le rappelle aux égards. M. de Saint- 
Pierre prétend que le port l’ennuie; il souhaite venir a Mor- 
plaisir. Qu’a cela ne tienne! « Ma maison, dit-elle, est faite 
pour recevoir les honnétes gens! » Elle entend, par la, ceut 
« qui ne prennent point de simples égards ou des plaisanteries 
innocentes pour de !’amour ». Et, de sa juste et pressanle 


raison, la voila, en cartésienne qui s’ignore, qui le lui apprend 
sans ambages : « Si je vous avais aimé, je ne vous aurais Ml 
écrit ni vu. » 


D’autres, apres un congé signifié aussi nettement, & 


(4) Lucie Achard, Rosalie de Conslant, sa famille et ses amts (4902). 
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fussent inclines ; ils n’eussent plus accepté de voir qu’une mere 
ou une amie dans cette femme si correcte, si franche et qui 
sait, tout en se moquant, ramener au respect d’elle-méme et 
de son mari les importuns assez imprudents pour s'essayer ala 
circonvenir. Mais’M. de Saint-Pierre, qui n’entend pas de 
céder & si bon compte, le plus maladroitement du monde, et 
comme si celle-ci n’edt point été perdue a jamais, de plaider 
sa cause. I] écrit, il écrit. Tant et si bien qu’a la fin, excédée, 
M@e Poivre se fache. « Je vous en prie, luidit-elle, ne m’écrivez 
pas si souvent. » Ou bien, ce qui est plus précis encore : « Je 
crois avoir eu l’honneur de vous dire que si vos lettres ne me 
convenaient pas, je n’y ferais point de réponse. » Mais un 
homme comme Saint-Pierre se va-t-il arréter en si beau che- 
min? Et s'il ne peut envoyer & Monplaisir, par César ou Pom- 
pée ses négrillons, de ces poulets galants, eh bien ! il viendra. 
lidescendra aux Pamplemousses, « chez M. le curé »; s'il le 
faut méme, il accompagnera M. Poivre. Mais M™ Poivre n’est 
point de ces naives que l’on prend sans vert. « Si vous voulez 
que je vous parle sincerement, répond-elle & Candor, comme 
dans ce pays-ci Je ne jouis jamais de la société de M. Poivre, 
je serais charmée de causerun peu avec luis’il vientdimanche, 
et je ne serais pas fachée qu'il vint seul. » 


LA FIN DE L’AVENTURE 


Chateaubriand a écrit dans ses Mémoires, que ce qui signa- 
lait & ses yeux l’auteur des Etudes de la nature était non seule- 
ment un manque d’esprit, mais un défaut de caractére. Du 
caractére, M. de Saint-Pierre en montra, une fois au moins 
dans sa vie, du plus persévérant. Et c’est dans la poursuite, 
sous les pamplemousses, de cette aventure bien un peu folle, 
téméraire, osée et qui se termina pour lui dans la confusion. 

Repoussé, certes M. l’ingénieur I’était; mais il pensa que 
ce que la passion n’avait pu obtenir, la mansuétude, la pitié 
le feraient. A cette femme, qu'il avait si longtemps importunée 
de ses assiduilés, de ses fadeurs, il s’efforca dés lors, sinon 
pour affecter de s’en repentir, de ne plus parler de son amour. 
Méme il se fit respectueux, soumis; et, comme il savait 
M™ Poivre généreuse, il obtint d’elle qu'elle acceptat, pour le 
consoler dans sa détresse, de lui écrire de nouveau : « Sije 
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vous trouvais [plus] raisonnable, lui fit-elle savoir alors, je 
vous donnerais plus souvent de mes nouvelles, et je in’éten- 
drais davantage dans mes lettres. » 

Fut-il plus « raisonnable »? Uf faut le supposer, puisqu’a 
ses gémissements, ses supplicalions, elle répondit en rappelant 
a Candor les conseils tout maternels au moven ‘desquels, en 
femme bonne et vertueuse, elle s’était efforeée de le guider, 
Non seulement « un ami sincere », une « vie simple et labo- 
rieuse », « l'aimable société des Muses », mais « une com- 
pagne douce et modeste », voila, disait-elle, ce qu'elle souhai- 
tail & Candor de connailre. Cetle derniere proposition, quelque 
peu délicate, répondait trop au viwu de Saint-Pierre pour qu'il 
la laissat échapper. Dans un fragment sur les meeurs, les 
femmes créoles, les négresses de I'Ile de France, ne s‘était-il 
pas laissé aller a dire que cet état de mariage, auquel il se 
résigna par deux fois plus tard, lui-méme y avait pensé déja, 
a la condition cependant que, par une faveur du ciel, celle 
a laquelle il aspirait & donner son nom ressemblat trait pour 
trait a M™* Il’Intendante. C’est du moins, du fond de son pelit 
logis de philosophe, &@ Port-Louis, tandis que César et Pompeée, 
les négrillons, lui tenaient l'un l’écritoire et l'autre le papier, 
ce que M. l’ingénieur, de son encre la meilleure, manda 
a M™e Poivre. 

La réponse ne se fit pas attendre. Eile était ce que Saint- 
Pierre souhaitait qu'elle fut, maternelle, amicale et la plus 
remplie d’espérance; et, cette réponse, la voici telle quon 
peut la lire, aujourd’hui encore, dans les cartons des Archives 
de la ville du Havre : 


A Monsieur, Monsieur de Saint-Pierre, au Port 


« Croyés-vous qu’il soit aisé de pouvoir répondre tout de 
suite 4 votre lettre. J’ay deux parentes aimables et jolyes et 
quoique des personnes qui les connaissent beaucoup m’assurent 
qu’elles sont douces et bonnes, je ne les connois pas asse 
pour sgavoir si elles pourroient faire votre bonheur. D’ailleurs 
quoique trés bien élevées et avec des talents, elles ne sont pas 
demoiselles (1); si ma sceur étoit plus agée, elle vous convien- 


(4) Elles ne sont pas, sans doute, de la bourgeoisie. 
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droit beaucoup mieux; elle est élevée dans la simplicité de la 
campagne, mais c’est un enfant. Si vous restiés ici jusqu’au 
départ de mon mari, je pourrois arranger mieux toutes choses, 
je m’informerois plus & fond du caractére et des biens de cette 
parente au cas que le manque de naissance ne vous fit pas 
grande peine. Je ne puis que vous scavoir beaucoup de gré de 
l'attachement que vous nous témoignés. Je vous crois le ceur 
bon et vertueux, je ne scaurois trop vous conseiller de ne pas 
quitter votre état, ce seroit agir en enfant. Quand un protec- 
tecteura fait avoir une place, il croit avoir tout fait (1). Je vous 
envoye l'histoire universlle, je vous prie de me laisser encore 
le discours d'un paysan. Je comte (sic) aller bientot au Port, 
jiray surement avant le départ des vaisseaux. 


« Fe Poivre. » 


Si le sort en etit ainsi décidé et que Bernardin fit devenu 
l'époux, comme M™ Poivre elle-méme y avait pensé, de la 
propre cadette de celle-ci, la destinée de notre auteur eut 
eertes été entiérement différente. Il n’edt point par la suite 
courtisé Rosalie de Constant; il n’eut point épousé plus tard 
et successivement M"*s Didol et Pelleport; enfin, les « quatre 
mille lettres parmi lesquelles nombre de femmes et méme de 


demoiselles » qu’il se vantait de posséder, il ne les eat point 


recues en aussi grand nombre, il n’en ett point fait étalage. 
Ce mariage ne se fit point cependant. Non que la jeune 
Me Robin, pressentie, s’y fut opposée, ou que sa sceur 
Me Poivre, revenant sur ce qu'elle avait écrit, y eit mis 
obstacle; mais l'Intendant aux « isles », M. Poivre en personne, 
& qui rien n’avait échappé jusque-la des desseins entrepre- 
nants et un peu sournois de l’ingénieur touchant M™* Poivre, 
ne se montra que fort peu empressé & souscrire a ce projet 
d'union; mieux méme, il le rejeta net. Et c’est ce qui ressort 


(4) C’était au baron de Breteuil, futur ministre de Louis XVI, que Bernardin 
de Saint-Pierre devait sa nomination d'ingénieur & I'lle de France. Soit mécon- 
tentement, soit dépit de son échec amoureux, l’auteur a venir de Paul et Virginie 
he se montrait pas des plus satisfuits de cette situation pourtant honorable. Il 
aspirait & en prendre une autre. Plus soucieuse que lui-méme de ses intéréts, 
M®* Poivre s’efforcait de l'en dissuader: « Dans la situation ot sont vos affaires 
vous ne devés point songer a quitter votre état primitif puisqu’il vous donne de 
quoy vivre honnétement. M. le baron de Breteuil le trouverait assurément mau- 
vais. » (Manuscrits du Havre.) 
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d'un congé, en réegle si on peut dire, signifié par 'Intendante 
elle-méme & son ancien « chevalier », son soupirant éconduit, 
congé d’autant plus délinitif cette fois que la raillerie vient 
sy méler dans son laconisme a toul ce que cette réponse 
comporte de brutal : « Vous serez, monsieur, je crois, fort 
content de moi, car je suis d’humeur a vous faire une belle 
réponse. J’ay a vous dire que votre alliance m/eut fait beau- 
coup d'honneur, mais j’en ai parlé & mon mari qui m’a fait 
voir la chose impossible. » Si impossible méme qu’aprés un 
refus qui ne laissait plus place & aucun espoir, M. lingénieur 
n’avait plus qu’a séloigner, a solliciter enfin du gouverneur, 
le chevalier des Roches, — qui la lui accorda, — I’autorisaton 
de quitter lile et de prendre place, pour rentreren France, sur 
ui Vaisseau du roi. 

Celui-ci se nommait P/ndien et quitta Port-Louts le 9 no- 
vembre 1770. Mais comme il était dit que le chaos des éléments 
se mélerait, dans cette aventure au moins décevante, au res- 
sentiment des hommes, cela, dans cette navigation, n’alla pas 
sans traverses. A ‘ile Bourbon, I’ Indien, menacé par un oura- 
gan, se trouva dans la nécessité de s’éloigner en laissant a 
terre divers passagers dont le malheureux Bernardin. Ce fut 
un aulre navire, la Normande, qui consentit a le transporter 
au Cap. Quand il y parvint, Indien n’y était plus, et ce fut 
sur la Digue, au mois de février 1771, qu‘il oblint de pouvoir 
monter pour rejoindre enfin Le Havre. Avant que la Digue eul 
levé l’ancre, il eut toutefois le temps de griffonner, a l’intention 
des autorités de l’ile de France, un billet assez tiévreux et dans 
lequel il disait : « J’ai fait & l’armateur un billet de 600 livres 
pour mon passage. J’espére, monsieur, que vous voudrez bien 
faire payer cette somme par la marine du roi. Mes effets sont 
arrivés par l’Africain. » Bernardin ajoute que, dans le trans- 
port, une partie de son bagage se trouva gatée; mais ce qu'il 
ne nous dit pas, et que M. Souriau nous apprend, est que 
M. Poivre lui-méme avait ordonné « de renvoyer le tout, le 
bagage et les effets, par l’Africain, au Cap ». 

Aprés quoi, passa le temps, pass¢rent les années. La gloire 
vint. Ce fut avec Paul et Virginie. Et, comme la gloire est 
femme, Bernardin de Saint-Pierre dit qu'en écrivant son livre 
il pensa surtout a ses lectrices. Par dévotion pour elles, de 
facon qu’elles eussent ce livre a portée de la main et qu elles 





lante 
duit, 
vient 
yONse 
, fort 
belle 
peau- 
a fait 
Ss un 
nieur 
neur, 
saton 
e, sur 


9 no- 
nents 
1 res- 
la pas 
oura- 
ant a 
e fut 
yorter 
re fut 
uvoir 
ie eul 
ntion 
dans 
livres 
~ bien 
; sont 
Lrans- 
qu'il 
it que 
ut, le 


cloire 
re est 

livre 
as, de 
elles 


LE ROMAN DE MADAME POIVRE. 383 


pussent le mettre aisément dans leurs poches, il fit imprimer 
a leur intention, dés 1789, une petite édition in-48, de son 
récit si frais et si touchant; si touchant méme que, dans toutes 
les parties de l’univers, sous les toits les plus lointains, les 
plus humbles, chez les planteurs les plus éloignés de la savane, 
on le lisait en versant des pleurs. Témoin cette lettre, datée du 
2thermidor an VIII (publiée par Aimé Martin), que Dupont 
de Nemours, son collégue a l'Institut, retiré aux Etats-Unis, 
adressait de Good-Stay, prés de New-York, a l’ancien ingénieur 
aux «isles» : « Je yous dois des remerciements, mon cher 
collégue, pour les plaisirs que vous me procurez & l'autre 
bout du monde. Je viens de fondre en larmes en relisant Pau/ 
et Virginie. C'est, ce que je connais de plus parfait pour la 
simplicité du plan, l’excellence des sentiments et la beauté 
pure de l’exécution. Je ne sais quia dit qu’on ne va pas a la 
postérité avee un gros bagage : avec un diamant comme celui- 
la, on y est riche. » 

Ce qui confére a cette lettre une particuliére et piquante 
saveur, c'est que le voyageur et le savant qui l’écrit, de 
«autre bout du monde », n’est autre que ce méme Dupont 
qui, veuf en premiéres noces, se trouvait avoir épousé, en 
1795, la veuve de Pierre Poivre. Et comme il n’y avait rien 
que de limpide, dans ce passé lointain, vécu dans une ile 
indienne sous les pamplemousses, sans doute que Dupont de 
Nemours n’en ignorait aucune particularité, Seulement, comme 
lui-méme était une ame pure, un ceur ingénu, il affectait de 
n’en rien laisser voir 4 son correspondant. « Je vous embrasse 
tendrement, mon cher collégue », ajoutait-il trés simplement, 
en achevant cette lettre dalée de Good-Stay. Et puis, la main 
tremblante encore de |’émotion qu’il avait éprouvée a lire 
Paul et Virginie, un peu plus bas il ajoutait, sous forme de 
post-scriptum, en s'adressant a l’ancien ingénieur du roi : 
«M™e Dupont vous salue. » De quel émoi sans doute Ber- 
nardin se trouva saisi en lisant ces mots laconiques, pour lui si 
lourds de sens, si chargés de souvenirs : M™* Dupont, c’était 
M7: Poivre! 


Epmonp PILon. 











L’AVENIR DE 
LA CLINIQUE FRANCAISE 


DEUX ORDRES D’ENSEIGNEMENT 


Pour les profanes et les gens du monde, voire méme pour 
la plupart des savants du laboratoire, « la médecine évoque 
lidée de thérapeutiques plus ou moins empiriques, figurées 
par des drogues plus ou moins efficaces; le médecin est un 
soigneur, un « guérisseur », un infirmier supérieur. Nous, 
cliniciens, nous affirmons que la clinique est, en réalité, 
devenue une science, tout en restant un art, et que le clinicien 
poursuit un ¢ravail scientifique, dont il cherche a appliquer 
les données & l'art de dépister les maladies et de formuler 
les moyens de les combattre ». 

Ces quelques lignes, que je m’excuse d’extraire de mon 
Apologie de la clinique (1), résument, & mon sens, les condi- 
tions générales qui doivent diriger l’organisation de l'ensei- 
enement de la médecine. Elles contiennent le principe fonda- 
mental de la part respective de la science et de l'art dans les 
études médicales; elles indiquent la nécessité de distinguer 
l’existence de deux enseignements et de deux carriéres dans le 
domaine général de la médecine, /’ensetgnement médical pra- 
tique et lensetgnement médical scientifique, le premier destiné 
aux futurs médecins praticiens, le second & ceux qui veulent 
s’adonner a l'étude des sciences médicales, c’est-a-dire, suivant 
la dénomination que j'ai proposée, a l’étude de la Biologie 
pathologique humane. 


(4) Collection de l'Apologie des sciences (Doin, édit.). 








pour 
oque 
Irées 
t un 
ous, 
lité, 
icien 
quer 
uler 


mon 
yn di- 
nsel- 
nda- 
s les 
guer 
ns le 
pra- 
sling 
lent 
vant 
loge 


L’AVENIR DE LA CLINIQUE FRANCAISE. 385 


Le futur médecin praticien doit viser & devenir un artiste 
enmédecine; le futur biologiste, sur quelque branche qu'il 
poursuive son effort, doit avoir pour but d’accroitre par de 
nouvelles acquisitions le domaine des sciences médicales et de 
mériter le titre de savant. 

A l'un et &l’autre il convient de distribuer un enseigne- 
ment approprié; & l'un et & l'autre, il faut donner des maitres, 
des professeurs, des « enseigneurs », qualifiés. 

Reconnaitre la nécessité de cette différenciation est simple- 
ment faire acte de bon sens, et peut-étre méme énoncer une 
simple banalité, un véritable lieu commun. Cependant, nous 
sommes bien contraints de constater que cette vérité élé- 
mentaire n’a pas encore recu la consécration pratique, admi- 
nistrative, statutaire : les programmes de |’enseignement 
officiel sont les mémes pour tous les étudiants en médecine. 

Or, c'est ici, & mon avis, le point capital pour ce qui est de 
la formation du futur médecin. 

Tout d’abord, pour répondre & certaines critiques qui ont 
été présentées au cours de la discussion & laquelle a donné 
lieu la communication récente du regretté professeur Hayem 
a l’Académie de médecine (9 mai 1933) (1), je tiens @ préciser 
quil n’a jamais été dans mon intention de prétendre que la 
différence des programmes dat exister dés le début des études 
médicales. Cetle conception serait en opposition formelle avec 
les idées que j’ai toujours défendues en ce qui concerne la pré- 
paration de base. Qu’il me soit permis de rappeler que je consi- 
dere comme nécessaire la traditionnelle formation classique. 
Le réle des humanités est, & mon avis, de tout premier ordre: 
l'étude des « lettres» prépare l’enfant et l’adolescent, assouplit 
son esprit. « Faire des humanités, c’est apprendre & apprendre 
et acomprendre; c'est défricher et labourer le champ pour les 
semences de l’avenir », ai-je écrit et je le répete en plein accord 
avec bon nombre de mes maitres et de mes collégues, et par- 
ticuliérement avec Paul Le Gendre et avec Marfan, qui a lumi- 
neusement exposé ces idées dans une plaquette (2) dont j¢ 
recommande d’autant plus légitimement la lecture aux ké::- 
tants, qu'elle a valu & son auteur les félicitations et l’approba- 

. tion du grand savant qu’est le docteur Roux. 
1 Professeur Hayem, Considérations sur Uélude de la médecine. 
(2) Professeur Marfan, Les humanités gréco-latines et les études médicales. 
TOMB xvi. — 1933. 25 
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Ainsi préparé, le jeune homme qui a choisi la carriére 
médicale et qui s’inscrit dans nos Facultés doit étre assuré 
d’y trouver la formation scientifique fondamentale. Encore 
conviendrait-il que celle-ci fut orienlée dans un sens particu. 
lier. Le Conseil supérieur de l'Université vient de transformer 
le PCN (4) en PCB; on a voulu marquer l’intention de donner 
plus de place a la Biologie qu’aux sciences Naturelles ; mais on 
a dressé, parait-il, un programme de douze conférences portant 
sur les mathématiques, qui ne parait guére nécessaire pour 
un médecin; le temps consacré & ces conférences aurait pu 
étre plus utilement employé: tel est du moins l’avis de bon 
nombre de mes collégues et, je n’hésite pas a l’avouer, le 
mien aussi. 

Quoi qu’il en soit de ces considérations portant sur les 
détails, ne retenons que les principes généraux et admettons 
que les premiéres années d’études doivent comporter, pour tous 
les étudiants en médecine, les mémes programmes pour 
l’enseignement élémentaire des sciences fondamentales. Puis 
mettons-nous d’accord pour reconnaitre qu’aprés cette phase 
préparatoire commune la bifurcation apparait comme une 
nécessité. Deux voies s’ouvrent devant |’étudiant. Veut-il se 
consacrer & la pratique professionnelle ou a la recherche 
scientifique? Veut-il cultiver l'art de la médecine ou la science 
médicale ? J’estime que les programmes devraient différer, 
tout comme différent les carriéres. Je crois que le Conseil de 
Université devra, dans un avenir prochain, s'inspirer de ces 
considérations et je suis bien convaincu que le nouveau doyen 
de la Faculté de médecine de Paris, le professeur Roussy, qui, 
dans cesderniéres années, s'est attaché a cette importante ques- 
tion de la réforme des études médicales, apportera ses soins et 
son esprit d’organisation a la réalisation de cette conception. 
Au futur médecin praticien il convient d’enseigner surtout les 
applications pratiques de la science médicale a l'art du dia- 
yrnostic et du traitement des maladies. A celui qui veut 
s'adonner & la recherche scientifique il faut donner les moyens 
de poursuivre la culture des sciences médicales. Au premier il 
imyorte de montrer les ressources qu'il peut attendre des 
eaamens faits dans les laboratoires; au second, il faut 


(1) Le PCN constitue l'année picparatoire d'études de Physique, de Chimie et 
d'Histoire naturelle passee dans les Facultées des sciences, 
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apprendre & pratiquer ces examens tout en stimulant son 
ardeur & découvrir de nouvelles techniques, de nouveaux prin- 
cipes, de nouveaux secrets de la nature. Le premier devra 
vivre surtout dans les salles de malades des hopitaux d’ensei- 
gnement; le second, dans les laboratoires et les centres d'études 
et de recherches scientifiques. L’un et l'autre resteront toute 
leur vie des étudiants, car, l'un et l'autre, ils devront se tenir 
constamment et sans fléchissement au courant des acquisi- 
lions que !’observation clinique et les recherches des labora- 
toires accumulent sans cesse. 

Cette distinction entre Jes deux ordres d’enseignement 
médical n’exclut pas la possibilité de leur association. Nom- 
breux sont les étudiants qui ne bornent pas leur ambition a 
la consécration que donnent les examens universitaires et le 
diplome de docteuren médecine, mais qui, en outre, travaillent 
dans des laboratoires et s'adonnent a des recherches person- 
uelles. Tot ou tard, a coté du dipléme de docteur en médecine, 
simposera la création d'un dipléme de docteur és sciences 
biologiques, consacrant les études poursuivies et les titres 
acquis sur le domaine scientifique. 

Qu’on ne cherche pas, dans la différenciation dont je tenle 
de démontrer la nécessité et que l'avenir, j’en suis convaincu, 
rendra inévitable en méme temps que salutaire, une sorte de 
distinction hiérarchique. Ce serail me preter un sentiment 
que je n’ai point. Je dis et je souliens que, plus nous progres- 
serons, — et le progres est le résultat du temps, — moins il sera 
possible pour un méme homme de posséder la connaissance 
de toutes les acquisitions des sciences, quelles qu’elles soient. 
Je crois que nous sommes parvenus a ce point et que l’heure a 
sonné de la revision et de la réforme complete de nos pro- 
grammes d’enseignement, tout au moins d’enseignement 
médical..., car je n’ai pas qualité pour parler des autres. 

Knseignons aux futurs médecins praticiens tout ce qui leur 
est utile et nécessaire pour la meilleure réalisalion de leur 
belle et noble mission. Ils n’ont que faire de certaines connais- 
sances, qui n’ont avec la pratique médicale que des rapports 
lointains, sinon inexistants. Ils sont aux biologistes et aux 
savants de nos laboratoires ce que les ingénieurs et les archi- 
lecles sont aux physiciens, aux chimistes, aux mathémati- 
ciens, ce que les magistrats et les avocats sont aux professeurs 
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des Facultés de droit. Les uns ne sont pas supérieurs aux 
autres; c’est dans chaque calégorie qu'il est des personnali- 
tés supérieures ou inférieures; il y a de bons médecins et de 
Mauvais médecins, comme il y a de grands savants et de 
simples prétentieux; le biologiste n’est pas supérieur au meéde- 
cin, ni le médecin au biologiste. 

Constituons done nos méthodes et nos programmes densei- 
gnement médica! de telle maniére qu’ils nous assurent la for- 
mation de bons médecins et de grands biologistes. 

Tels sont, & mon sens, les principes directeurs qui doivent 
désormais guider ceux qui onl mission de régler ces meéthodes 
et de formuler ces programmes. 


LA SPECIALISATION NECESSAIRE 


« La médecine est si vaste, écrit Claude Bernard, que 
jamais on ne peut espérer trouver un homme qui puisse en 
cultiver avec fruit toutes les parties & la fois. Seulement, il 
faut que chaque médecin, dans la partie oii il s'est cantonné, 
comprenne bien la connexion scientifique de loules les sciences 
médicales, afin de donner a ses recherches une direction utile 
pour l'ensemble et d’éviter ainsi l'anarchie scientifique. » 

Combien plus vaste encore est aujourd’hui la médecine et 
combien plus nombreuses, complexes et vari¢es les connais- 
sances que les médecins doivent acquérir! Combien apparait 
plus nécessaire l’idée de spécialisation, que déja Claude Ber- 
dard envisageait, en se placant au point de vue scientifique! 

Ce ne sont plus seulement la physiologie, la pathologie 
expérimentale, la clinique..., qui exigent une préparation 
spéciale, un entrainement constant, de la part de celui qui 
les cullive; aujourd’hui, dans chacun de ces domaines, aussi 
bien du point de vue scientifique que du point de vue pra- 
tique, les acquisitions de la science et de l’expérience ont 
creusé des sillons qui limitent des champs d’exploration. 

De méme que le chimiste ne peut approfondir, en dépit des 
connexions étroites de la physique et de la chimie, toutes les 
connaissances du physicien, et inversement; de méme que le 
physiologiste ne peut, quelque étroits que soient les liens qui 
unissent I’étude de l’organisme sain a celle de l’organisme 
malade, suivre dans tous leurs détails les recherches que pour- 
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suit son collégue dans le laboratoire de pathologie expérimen- 
tale, el inversement, de méine, sur le terrain de la clinique, 
le neurologisie ne peut prétendre connaitre aussi bien que le 
phtisiologiste la tuberculose pulmonaire, ni celui-ei distin- 
guer les maladies du systéme nerveux avee autant de compe- 
tence que le neurologiste. 

Ainsi apparait la nécessité, obligation, de conslituer des 
groupes spécialisés, aussi bien sur le domaine des recherches 
scientifiques que sur celui de leurs applications pratiques, sous 
la réserve cependant que ces groupes, tout en etant distinels, 
restent unis par des liens étroits el re soient pas séparés par des 
cloisons élanches. Une condition primordiale s’impose d’autre 
part : la spécialisation, si elle est devenue nécessaire, si elle 
nous est imposée par la marche du temps, par 'impossibilité 
pour un homme d’acquérir et de cultiver toutes les connais- 
sances accumulées, ne doit étre qu'une étape seconde dans la 
formation du savant comme du praticien. Elle doit étre 
construite sur des bases générales solides: réalisée prématureé- 
ment, elle n’aboutirait qu’a la formation d’esprits étroits, 
d’autant plus présompiueux et dangereux qu’ils ignoreraient 
l'étendue de leur ignorance. J'ai !» conviction que cette idée 
s'applique aussi bien, dans les m° nes conditions vicieuses de 


formation, aux spécialistes de la :. cherche scientifique qu’aux 


spécialistes de la pratique médicale et je pense qu’aux uns 
comme aux autres peut convenir la réflexion pleine de sagesse 
de mon regretté maitre, le professeur Gaucher: « Le bon 
spécialiste est celui qui est devenu spécialiste par surcroit (4). » 

Mais, la aussi, il nous faut suivre la marche du temps et 
nous plier aux obligations que nous imposent les conditions 
nouvelles de notre vie professionnelle et scientifique. 

Je laisserai dans l’ombre la discussion des réformes admi- 
nistratives et corporalives qui deviendront nécessaires dans un 

(4) « Ce qui a fait la grandeur etla force du corps médical des hdépitaux de 
Paris, c’est que tous ses membres ont leur origine dans une sélection commune, 
c'est que tous émanent de notre grand corps de 1"Internat, c'est qu’aucun d’eux 
n'a pu s'adonner étroitement 4 une spécialité avant d’avoir d’abord cultivé pen- 
dant de nombreuses années le champ si fructueux de la clinique médicale géné- 
rale. » (Professeur Sergent, Apologie de la clinique.) Si je ne fais allusion qu’au 
corps médical des hépitaux de Paris, c’est parce que je vis dans son sein depuis 
le début de ma carriére et parce que jen puis connaitre l‘histoire. Les mémes 


réflexions pourraient étre invoquées par mes collégues des grands centres 
universitaires de nos provinces. 
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avenir trés prochain, aussi bien quant au mode de sélection 
par concours des membres du corps hospitalier et du corps 
enseignant que quant au classement de ceux-ci par sections 
spéciales dés leur nomination. Si intéressantes que soient ces 
perspectives pour ceux qui appartiennent 4 la carriére, elles 
sont indépendantes des considérations générales relatives aux 
principes fondamentaux que j’essaie de mettre ici en relief. 

Ce que je veux montrer, c’est la nécessité de la spécialisa- 
tion clinique sous les rSserves que j’ai soulignées, et en me 
placant uniquement au point de vue de l’organisation de nos 
centres hospitaliers d’enseignement pratique et d'études 
cliniques. 

Fatalement, par la fo:ce des choses, la presque toltalité de 
nos services hospitaliers constituent actuellement des ser- 
vices spécialisés, du fait de lexpérience personneile et de la 
notoriété qu’a acquises le chef de service dans telle ou telle 
spécialité. Cette spécialisation ne s'est pas constiluée seulement 
pour les médecins et chirurgiens des hépitaux, mais aussi pour 
les membres du corps enseignant officiel, c’est-a’-dire pour les 
professeurs de clinique, dont les chaires fonctionnent dans les 
hopitaux. Si elle n’est pas reconnue administrativement, elle 
existe en fait, et, cela, pour le plus grand bien des malades, 
des étudiants et de l’enseig:.cment. 

Certes, il ne faudrait pas s’égarer dans l'abus et on peut 
hésiter avant d’admettre la réalisation d'une idée qui a été 
soulevée dans ces derniéres années et qui consiste & créer des 
diplomes ou des certificats de spécialités. Si jamais cette déci- 
sion est prise, il faudra que ces certificats ne soient délivrés 
qu’avec la plus prudente parcimonie et sous la réserve formelle 
qu’ils ne sauraient restreindre la valeur de base du diplome 
de docteur en médecine attestant la formation générale fonda- 
mentale. Ceci concerne la pratique professionnelle. Sur ce 
méme domaine prend place le projet de créer un diplome 
spécial de chirurgien, qui seul conférerait le droit de prati- 
quer les interventions dites chirurgicales. On peut discuter, et 
l’Académie de médecine ne s’en est pas privée. Tout d’abord, 
il conviendrait de délimiter Je domaine de la chirurgie ; or, 
des zones de transition apparaissent immédiatement et l'on 
peut se demander ott commencerait et ow finirait, pour le 
médecin, le droit de se servir du bistouri ou de tout autre 
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instrument. De méme, pour le dipléme d’accoucheur, pour le 
diplome de dentiste... Si on exagere, on sera contraint de 
réagir et de créer aussi un diplome ou un certificat de spécia- 
liste en médecine générale! Aussi bien, ne saurait-on, sur le 
domaine de la pratique médicale ou, plus exactement, de 
l’exercice de la médecine, tomber dans de si dangereuses 
exagérations. 

Ce n’est pas d’ailleurs lexercice de la profession médi- 
cale que visent les considérations générales que je cherche 
a dégager sur la spécialisation des études cliniques, mais bien 
l’organisation des centres de recherches et d’enseignement des 
diverses branches spéciales de la clinique. C’est dans ces centres 
que devront é@tre forgés, par une vigoureuse et patiente 
recherche, sous la direction d’animateurs expérimentés, les 
principes dont l’application sera enseignée aux médecins 
praticiens et particuli¢érement & ceux qui chercheront a se 
perfectionner dans la connaissance d’une spécialité. 

Mais avant de définir le mode d’organisation et de fonction- 
nement de ces centres, une derniére considération générale 
s'impose, relative au sens qu’il convient de donner 4 l’idée de 
spécialisation des études cliniques; cette idée, qui forme le 
canevas des réflexions que je viens de présenter, doit ¢tre 
précisée, 

La spécialisation des études cliniques, telle que je la 
concois et telle que je souhaite la voir réaliser, ne saurait étre 
regardée comme J’expression d’une conception étroite, tendant 
4a diviser en compartiments strictement distincts et séparés 
par des cloisons rigoureusement étanches les diverses branches 
de la pathologie, non plus qu’a dresser une liste de spécialistes 
qui n’auraient entre eux que des relations plus ou moins dis- 
tantes. An’envisager que les deux grands domaines de la eli- 
nique, la médecine et la chirurgie, Je suis convaincu que la 
séparation, le divorce, entre la médecine et la chirurgie est une 
conception qui a terminé son histoire et que le moment est 
venu de rétablir union indissoluble entre ces deux manifes- 
tations conjointes de l’activité clinique. Je vois se former, 
prendre corps, la notion d'une collaboration constante, étroite, 
organisée, du médecin et du chirurgien, travaillant sur le 
mame territoire spécialisé du vaste domaine de la recherche 
et de l’enseignement cliniques, Je vois naitre et se développer 
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la collaboration, la fusion médico-chirurgicale spécialisée. 
Le médecin et le chirurgien, formés et entrainés par la prépa- 
ration générale de base, — dont j’ai souligné la nécessité et 
limportance primordiale, — s’adonneront spécialement a 
exploration minutieuse, approfondie, sans cesse répétée, du 
méme champ. Les uns seront attirés par les centres nerveux; 
les autres, par l'appareil digestif; d'autres par l’appareil respi- 
ratoire. 

Qui sail méme si nous ne verrons pas revenir Vhomme 
unique, qui, a la fois médecin et chirurgien, fera progresser, 
grice a son effort personnel, nos connaissances et nos 
méthodes de traitement dans un domaine spécial ? Ne pouvons- 
nous pas constater, dés maintenant, l’existence d’un pareil 
exemple en la personne de notre collégue Clovis Vincent, qui, 
spécialiste éminent en neurologie médicale, est devenu 
spécialiste éminent en neurologie chirurgicale et opére lui- 
méme, avec une maitrise qui fait l’admiration de tous, les 
cerveaux dont il a diagnostiqué lui-méme et localisé lui-méme 
avec précision la lésion? Je pourrais citer un homme que je 
connais bien et qui, s’il était plus jeune, apprendrait a opérer 
lui-méme les lésions du poumon, qu'il confie, avee tant de 


satisfaction d’ailleurs, & ceux de ses collegues, chirurgiens, 


avec lesquels, depuis plusieurs années, il s’attache 4 dégager 
les principes directeurs de cette thérapeutique chirurgicale, 
si hérissée de difficultés. 


LES CENTRES D’ENSEIGNEMENT ET DE RECHERCHES CLINIQUES 


La médecine a cessé d’@tre un vague empirisme. « Aujour- 
d’hui, écrivait Claude Bernard, la médecine scientifique n'est 
pas encore constituée; mais, grace a la méthode expérimentale, 
qui y pénétre de plus en plus, elle tend & devenir une science 
précise... De notre temps, grace aux développements consi- 
dérables et aux secours puissants des sciences physico-chi- 
miques, l'étude des phénoménes de la vie, soit & état normal, 
soit a l'état pathologique, a accompli des progrés surpre- 
nants, qui chaque jour se multiplient davantage. Il est 
évident, pour tout esprit non prévenu, que la médecine 
se dirige vers sa voie scientifique définitive. Par la seule 
marche naturelle de son évolution, elle abandonne peu a peu 
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la région des systemes pour revélir de plus en plus la 
forme analylique et rentrer ainsi graduellement dans la 
méthode d’investigation commune aux sciences expérimen- 
tales. » 

La clinique a suivi la voie que lui tracait Claude Bernard. 
Elle s'est soumise aux pritcipes et aux méthodes d’observa- 
tion qui dirigent les investigations de la pathologie expéri- 
mentale, tout en restant fidéle aux sages enseignements de 
Laénnec, limmortel fondateur de la méthode anatomo-cli- 
nique, le maitre sage et prudent, qui n’acceptait la significa- 
tion d'une constatalion que lorsqu’elle avait é¢lé maintes et 
maintes fois répétée. 

La pathologie expérimentale observe les résultats des 


troubles qu'elle a créés; elle construit son domaine par la répé- 


tition de Perpérience provoquée. 

La clinique constate les effets d’une cause qu'elle ignore et 
qu'elle s'altache & dépister. Durant des siécles, depuis Hip- 
pocrate, elle a patiemment, lentement, enregistré les troubles 
qu'elle observait chez les malades et s'est évertuée a leur 
douner leur signification; elle a accumulé les constatations 
répélées d’observalions dont chacune peut étre considérée 
comme le résullat d'une erpérience spontanée. 

Si la pathologie expérimentale apporte a la clinique de 
précieux enseignements, la clinique, de son coté, ouvre sou- 
vent la voie aux investigations du laboratoire. Nombre d’ob- 
servations cliniques ont suscité l’hypothése rationnelle qui a 
provoqué l’expérience de controle. L’histoire du diabéte, l’his- 
toire de la pathologie endocrinienne, ect, parliculiérement, 
celle de la maladie d’Addison, n’en sont-elles pas, entre tant 
d'autres, des preuves manifestes ? 

La recherche scientilique, dans le vaste domaine de la 
Biologie pathologique humaine, c'est-a-dire de la Clinique, 
dans son sens le plus élevé, ne pourra progresser que par une 
collaboration étroite, constante, assidue, méthodiquement 
réglée, de travailleurs spécialisés dans les diverses branches 
de la science. 

Pour atteindre cet objectif, il faut organiser des centres 
d’études et de recherches, de « véritables Instituts de clinique, 
dans lesquels travailleront en éguzpe le clinicien, le physio- 
logiste, l'expérimentateur, le  physicien, le chimiste, 
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chucun dans son domaine privé, mais lous ensemble » (1). 

Encore convient-il de distinguer dans ces centres la part 
respective de la recherche et de lenscignement. Un service de 
clinique, tel qu'il est actuellement concu et organisé, est en 
lait une chaire de Faculté, dont lenseignement est donné 
a Vhopital : la dénomination « chaire de clinique » exprime 


nettement cette idée. Une chaire de clinique, d’apres nos 
statuts actuels, tout au moins pour la Faculté de médecine 
de Paris, a mission de distribuer aux étudiants en médecine, 
aux débutants, Penseignement élémentaire : les éléves de pre- 
miére année ne peuvent accomplir leur slage obligatoire que 
dans les services de clinique. La tache du professeur de cli- 
nique est lourde, puisqu’a cet enseignement élémentaire, — 
el sans parler de son role de médecin auprés des malades 
hospitalisés dans son service, — il doit ajouter l’enseignement 
supérieur, plus ou moins spécialisé, réservé aux meédecins 
qui désirent se tenir au courant des acquisitions nouvelles. 
Sans doute, il a pour collaborateurs des chefs de clinique, 
auxquels, sous sa direction et sa responsabilité. est dévolue la 
tache d’assurer chaque jour Venseignement technique des 
stagiaires; il n’en reste pas moins manifeste que le professeur 
de clinique est absorbé par le double enseignement dont il est 
ofliciellement chargé et quil n’a guére ta possibilité de 
consacrer & la recherche scientifique le temps qu'elle exige. 

Ici apparait, avee une netteté lumineuse et précise, la 
distinction qu'il convient d’établir entre lenseignement et la 
recherche, entre le professeur et le chercheur. Ici se dessine 
clairement obligation qui s'impose aujourd’hui d’alléger le 
lourd fardeau du professeur de clinique, qui, sil doit rester 
un « enseigneur », doil, de plus en plus, pouvoir devenir un 
« animateur de la recherche scientifique ». 

Comment atleindre ce but? En limitant le champ de son 
labeur, en spécialisant son domaine. Ainst se dégage la 
conclusion des considérations générales dont je me suis efloreé 


(1) Celie conception, que j'ai soutenue dans mon Apologie de la clinique, a éte 
défendue par le professeur Hayem (doc. cit.) : « IL y aura lieu, dit-il, de créer 
sous forme d’Instituts, des centres d’enseignement supérieur... Je considére les 
cliniques médicales (les chaires de clinique de nos hdpitaux) actuellement exis- 
tantes comme des Instituts médicaux. Ces cliniques devront simplement ¢tre 
aménagées de maniére & ce qu'on puisse y faire les recherches spéciales néces- 
saires 4 la cultu; ‘ela science... » 
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de démontrer !’importance fondamentale dans les pages précé- 
dentes. L’'enseignement et la recherche scientifique, sur le 
vaste terriloire de la clinique, de la biole sie pathologique 
humaine, doivent étre organisés selon le concept de la 
specialisation des études médicales supérieures. 

Certes, je ne méconnais point une vérité indiscutable, 
a savoir que les aptitudes sont différentes; qu’un grand savant 
peut étre un trés mauvais professeur et qu'un professeur trés 
brillant peut manquer totalement des qualités nécessaires 
pour la culture et le développement de la science: le premier 
réalise des acquisitions que le second met en valeur. Mais, ce 
qui est vrai pour les sciences absolues, voire méme pour les 
sciences biologiques, lest beaucoup moins pour la clinique; le 
professeur de clinique vit au contact constant de son matériel 
d’enseignement, qui en fait est constilué j ui ie groupement 
des malades; or ce matériel d’enseignement est, en m<me 
temps, son matériel d’observations et de recherches; !#s deux 
conditions sont réunies par la méme personne... avec des résul- 
tats plus ou moins brillants, je ne le nie pas! Quoi qu’il en 
soit, pour que le professeur de clinique puisse donner un 
enseignement supérieur digne d’intérét, il faut qu'il puisse 
tirer de son matériel d’observation le maximum de rendement. 
Une chaire de clinique ne pourra devenir un véritable 
Institut de clinique que si elle réunit les conditions fonda- 
mentales et indispensables, c’est-a-dire la collaboration cons- 
tante, Punion étroite des nécessités de Venseignem>:i et de 
la recherche scientifique. Ces conditions exigent une orga- 
nisation matérielle qui n’existe actuellement qu’a Ilétat 
embryonnaire et qu'il appartient aux pouvoirs publics 
d’assurer. 

I} importe que de | Irges eredifs sorent alloueés aces chaires 
de clinique, que tons les laboratoires dont le groupement est 


nécessaire ( physique, chimie, physivlogte, pathologie expéz:- 


mentale, anatomie pathologique, bactériologs., vadiologie...> 
soient réunis sous la direction générale du protesseur titu- 
laire de la chaire et confiés a des travailleurs, & des chercheurs, 
qui seront suflisamment rétribués pour pouvoir donner a 
l'accomplissement de leur fonction le temps nécessaire. 
Lorsque nos chaires de clinique seront dotées de l’outillage 
qui leur est indispensable, du personnel scientifique dont le 
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professeur sera l’'animateur, alors, mais alorsseulement, elles 
pourront contribuer a entretenir, & développer, & étendre le 
prestige dont les derniers rayons éclairent encore le glorieux 
passé de la Clinique francaise. Bien souvent déja, dans les 
rapports officiels que j’ai faits au retour de mes diverses mis- 
sions d’enseignement & I’étranger, j'ai poussé ce cri d’alarme, 
que nombre de mes collégues ont jeté aussi. En Amérique du 
nord, en Amérique du sud, en Roumanie, en Belgique, j'ai vu 
de magnifiques Instituts de clinique. Qu’attend la France ? 

Si nos avertissements, nos priéres, nos supplications, par- 
viennent & convaincre ceux qui doivent les entendre, notre 
tache personnelle cessera de demeurer ingrate et décevante, 
et, forts des espérances de l'avenir, nous pourrons fournir 
l'effort qui nous incombe pour assurer le succés de l'ceuvre 
entreprise. C’est alors que nos chaires de clinique pourront 
et devront é¢tre individuellement affectées a la culture des 
diverses spécialisations des études médicales supérieures, 
Chacune d’elles deviendra un cenire d’enseignement et de 
recherches nettement spécialisés. Le professeur, le « Clini- 
cien », formé selon les principes fondamentaux dont je ne 
crains pas de souligner encore une fois Vimportance capilale, 
apportera sa pierre a la construction de l’édifice, & l’enrichis- 
sement du domaine vers lequel l’auront appelé la contiance 
de ses pairs et la consécration de ses études personnelles. 
Clinicien, c’est-a-dire observateur méthodique et sagace, il 
approfondira la recherche des causes et des effets des cas 
pathologiques de méme ordre, dont le caractére spécialisé de 
sa chaire accumulera le nombre et la variété de nuances 
sous son observation. Ainsi sera respecté et fructueusement 
appliqué le principe intangible, posé par Laénnec, de « l’ob- 
servation maintes et maintes fois répétée », principe élargi 
grace a la multiplication des moyens et des procédés d'explo- 
ration dont les sciences médicales disposent aujourd’hui. 

« La tache de la clinique est lourde, ai-je écrit dans mon 
Apologie de la clinique. La phase véritablement scientifique de 
son aclivité commence. L’heure est venue de lui donner les 
movens de poursuivre son rude et bienfaisant labeur. La 
clinique doit avoir sa place dans le cadre de l’enseignement et 
de la recherche scientifiques. Elle ne peut rester confinée dans 
Vétroit domaine qui pouvaitl suflire au temps de Laénnee; 





J 
salio 
clini 
moy 
que 
lop] 
sont 
bud: 
tain 
pen: 
du | 
jen 
Vid 
l’en 
Ces 
reil 
dor 
sci 
dit 


L'AVENIR DE LA CLINIOUE FRANGAISE, 397 


elle doit disposer d’un matériel adéquat aux exigences des 
investigations qu'elle comporte. » 


Jene me dissimule pas qu'il sera difficile d’obtenir la réali- 
sation officielle du. programme d’organisation des chatres de 
clinique, tel qu'il doit étre dressé sion veut leur donner les 
moyens de devenir les centres d’enseignement et de recherche 
quelles devraient étre. On se heurtera a lesprit de routine, a 
lopposition, irréiléchie mais puissante, de certains intéréts per- 
sonnels et corporatifs, aux difficultés matérielles, 4 lobstacle 
budgtaire. Cependant, on pourra invoquer l’exemple de cer- 
tains Instituls spécialisés, plus ou moins officiels, privés ou indé- 
pendants, tels Institut Curie ou Institut du radium, I’Institut 
du cancer.... sans parler de notre glorieux Institut Pasteur. 

Je ne crois pas émettre un réve irréalisable si je dis que 
jentrevois la création d/astituts lihres de clinique, réalisant 
lidéal du Centre d'études cliniques spécialisées et prodiguant 
l'enseignement de leurs observations et de leurs expériences. 
Ces Instituts libres comporteront des cliniques spécialisées (appa- 
reil respiratoire, appareil circulatoire, appareil digestif, etc.), 
dont les salles de malades grouperont les cas livrés a l'étude 
scientifique et constitueront la partie médicale proprement 
dite, dans laquelle le clinicien observera et appliquera au dia- 
gnostic et au traitement les résultats d'une expérience sans 
cesse perfectionnée. A cdté des salles de malades fonctionne- 
ront les divers laboratoires; en méme temps que ces labora- 
toires permettront de préciser les constatations qui consti- 
tueront les bases du diagnostic et du traitement, ils mettront 
a profit investigation suscitée par l’observation clinique pour 
découvrir de nouvelles données et accroitre les acquisitions du 
domaine scientifique. 

L’Institut de clinique, ainsi organisé, atteindra le maximum 
de rendement si tous les hommes qui en seront les rouages 
intellectuels, — les médecins, les chirurgiens, les chefs des 
divers laboratoires, — peuvent consacrer tout leur temps au 
noble but de la recherche clinique dans le domaine spécialisé 


quils auront choisi. [1 faut instituer ehez nous le principe du 
full time. I faut que tous ces hommes puissent vivre de 


leur travail scientifique; il faut que, renoncant aux bénéfices 
que la pratique professionnelle apporte parfois 4 certains 
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membres du corps médical, ils aient cependant leur existence 
matérielle et leur retraite assurées. Des fondations privées 
pourront, dans une certaine mesure, fournir les bases du 
budget. L’adjonction de pavillons réservés a la clientele 
payante pourra apporter un contingent de recettes, qui, réunies 
par une comptabilité générale, compléteront l’équilibre et 
fourniront les frais d’entretien. 


Je ne me fais point d illusions sur les critiques que pourra 
provoquer cette suggestion, qui n’est d’ailleurs que l'adap- 
tation a la Clinique générale, dans ses diverses spécialisations, 
des principes suivis par l'Institut du radium, sous la bienfai- 
sante direction de mon éminent ami le docteur Claude Regaud. 
Je ne méconnais pas davantage les difficultés matérielles aux- 
quelles se heurtera la réalisation de ce projet; mais je n’hésite 
pas a la proclamer inévitable, dans un avenir plus ou moins 
proche, si les pouvoirs publics ne prennent pas l’opportune 
décision de l’appliquer a l’organisation de nos chaires de 
clinique universitaires. 

Jai vu trop de jeunes gens, parmi mes éléves, parm mes 
collaborateurs, qui, portés par leurs aptitudes et leurs gouts 
vers la culture des sciences médicales, vers les études cliniques 
scientifiques, ont da renoncer a cultiver le champ de leurs 
prédilections pour chercher dans la pratique de la profe-sion 
inédicale, — non sans une amertume définitive, — les moyens 
de « gagner leur vie ». [ls n’étaient pas faits pour étre des 


médecins praticiens; ils n'ont jamais pu ni su apprécier les 
joies intimes de cette noble profession; il ont souffert de 
n’avoir pu suivre la voie vers laquelle les dirigeait la ten- 
dance de leur esprit. 


Voila comment le recrutement de nos élites seientifiques, 
dans le domaine des études médicales, menacé de se larir dans 
ses sources ofticielles, pourra peut-tre trouver son refuge 
dans Vinitiative privée. 

L’avenir de la clinique francaise, dont le passé est si beau, 
si riche, si glorieux, sombrera-t-il dans lVindifférence de ceux 
qui peuvent le sauver et qui doivent assurer la renaissance de 
sa grandeur et de son prestige ? 


EmiLe SERGENT. 





UNE CONSPIRATION 
SOUS LOUIS XVII 


he 


« VIVE LE ROT, MONSEIGNEUR... » 


Montlivault se réservait dagir quand il le jugerait néces- 
saire, Mais 4’ son sens rien ne justifiait son intervention, et 
ancien intendant de l’Impératrice continuait & vivre avec la 
paisible conscience d’un fidéle serviteur du Roi. Le 2 mai, 
cependant, ses agents lui apprirent que des conciliabules sus- 
pects se tenaient dans uncafé du faubourg Trés-Cloitres; et 
comme le lendemain la nouvelle se contirmait, Montlivault 
décida d’organiser une vaste opération de police qui frapperait 
de terreur les ennemis de I'Etat. 

Le 4, A Vaube, des patroutlles de la garde nationale et de 
la Compagnie départementale arrétaient quelques libéraux et 
bonapartistes notoires, un avocat, deux avoués, un proprié- 
taire, et en oulre un ancien chef de bataillon nommé Ravix. 
es perquisitions avaient leu en méme temps chez certains 
bourgeois connus pour leur mauvais esprit. 

Ce coup de filet matinal eut pour résultat d’inciter Biolet 
et Cousseau & quitter Grenoble, qui devenait vraiment une 
résidence malsaine pour des conspirateurs (2), et aussi de 
provoquer la colére de Donnadieu. 


1) Voyez la Revue du ie? novembre. 
» 


2) Selon Ducoin, l'adjoint au maire, Chérubin Beyle, le pére de Stendhal, 
prit peur @ son tour et donna sa démission. 








, 
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Depuis longtemps, les relations étaient tendues entre le 
préfet et le général; mais la convocation inopinée, — et par. 
faitement légale d’ailleurs, — de la garde nationale ainsi que 
de la Compagnie départementale fit bondir le Nimois Donna- 
dieu: que l'on disposat sans son asseutiment des forces de 
police, qu'on emprisonnat un oflicier, cela dépassait les 
bornes! et il avertit le préfet que, sil lui arrivait encore de 
prendre pareille initiative, les troupes de ligne arréteraient 
ses patrouilles. Le mililaire se dressait contre le civil, et en 
fin de compte ce fut le militaire qui eut raison : Donnadieu 
obtint la mise en liberté du chef de bataillon Ravix et, pour 
indemniser cette victime de larbitraire préfectoral, il l’attacha 
asa personne; quant aux bonapartistes et libéraux, ils se révé- 
lérent purs de toute machination et furent relachés dans 
la suite. 

Donnadieu triomphait, traitait de chiméres les craintes de 
Montlivault et quand, le méme samedi 4 mai, le commandant 
de place vint lui suggérer qu'il serait peut-étre prudent 
d’ordonner quelques reconnaissances hors la ville, il fut recu 
de belle facon: « Vous étes une f... béte! Vous écoutez tout 
ce qu'on dit & tort et & travers. S’il arrive quelque chose, 
nous verrons. Ces bougres-la ne viendront pas en ballon! » 

Mais Montlivault malgré sa quiétude commengait & soup- 
conner que les conspirateurs pourraient choisir un autre che- 
min. Vers deux heures, il avait reeu de visiteurs dignes de foi 
une carte a jouer envoyée par un propriétaire du Grésivau- 
dan, et sur laquelle étaient griffonnés ces mots : « N’étes- 
vous done pas avisé de ce qui se passe? Ce soir, sur un 
signal donné a la Bastille, on doit altaquer la ville. » Un 
ancien grenadier enrolé par Joly au cours de sa randonnée 
dans la vallée n’avait pas su rester discret et, de bouche en 
bouche, l’avis était parvenu & la préfecture. 

Cette carte a jouer, ces mots griffonnés ne suffirent pas 
cependant & convaincre Montlivault qui, d’accord avee Donna- 
dieu cette fois, ne prescrivit aucune mesure de défense : l’opti- 


misme officiel continuait & régner. Mais, vers le soir, — le 
soleil se coucha entouré d’une auréole rouge, — il fallut 


déchanter. L’adjoint au maire de la commune de Vif, le maire 
de Saint-Jean-de-Vaulx annoncaient des rassemblements dans 
les bois d’Echirolles et la Mateysine; puis ce fut un rapport 
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de Jullien, communiqué par le directeur des douanes de 
Grenoble qui venail de le recevoir : Jullien, de mieux en 
mieux ¢éelairé par Vamour, s était résolu dés le matin a 
dénoncer le complot, mais son émissaire abominablement 
ivre navait atteint Grenoble qu’a huit heures et demie du soir. 

Cela deja était assez alarmant, mais voici des témoins 
oculaires : un tuilier d’Eybens, Riquetti, envoyé par le curé ; 
un gendarme quia pu franchir la ligne des sentinelles et 
arrive tout droit du quartier général des insurgés; une pay- 
sanne, dui, alfolée, a prévenu le chef du poste établi a la porte 
de Bonne que « des gens venaient attaquer la ville et avaient le 
mot d’ordre » ; voict entin un homme « tout épouvanté, sans 
chaussures et dans la plus grande agitation », Chuzin, le 
notaire, Péchappe de Vizille, quia traversé les marais de la 
Basse-Jarrie pour le service du Roi et raconte ce qui s'est passé 
a Laflrey, sur la roule impériale. 

Montlivault est édifié, Donnadieu ne lest point encore; il 
flotte « dans le vague et Vincertilude »; mais, comme il quitte 
la prefecture et se dirige vers le quai de Ilsére oi se trouve 
rhotel Belmont, siege de la division, il croise dans l’ombre 
un oflicier enveloppé d'un grand manteau, qui visiblement 
cherche & Véviter; Donnadieu marche sur lui, le somme de 
sarréter et de décliner son nom : « Lieutenant d’artillerie 
Arribert. » 

Donnadieu lui ordonne d’écarter son manteau, apercoit un 
pistolet, un sabre de cavalerie... La nuit, des armes, un offi- 
ler qui se cache: le général comprend enfin; il fait  ap- 
préhender le lieutenant par un gendarme qui le conduira au 
poste de la préfecture, et précipitamment rebrousse chemin, 

En coup de vent, il entre chez Montlivault, se place devant 
lacheminée el prononce : 

— Nous sommes au milieu d'une vaste conspiration! 

Alors, Pancien combattant de Vendée, d’Espagne, lhabitué 
des guerrillas reparait. IL s'est laissé surprendre, mais en quel- 
ques minutes rattrape le temps perdu ; et bien que la plus 
grande partie de la garnison ait quitté Grenoble la veille pour 
sscorter la duchesse du Berry, il fait face & la situation : la 
générale bat, deux détachements de cinquante hommes sont 
réunis et, précedés par des gardes nationaux & cheval qui 
ronnaissent le pays, sortent de la ville, l'un par la porte 
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Trés-Cloitres, l'autre par la porte de Bonne ; le premier 
gagnera Eybens directement, l'autre par la route d’Echirolles; 
ils cerneront les rebelles, les rabattront sur Grenoble ou on 
les recevra de la bonne manieére. 

Dans la nuit noire, — il est plus d'une heure du matin, — 
le premier détachement se heurte aux insurgés de La Mure qui 
laceueillent & coups de fusil; eroyant avoir aflaire & un 
ennemi supérieur en nombre, il se replie. En hate, un des 
gardes nationaux © cheval va avertir Donnadieu, qui courta 
la caserne de la légion de I'lsére, harangue les quatre-vingt-dix 
hommes qui sy trouvent; et sous Ja conduite du colonel de 
Vautré eriant « Vive le Roi! » la troupe de renfort se dirige au 
pas de course vers la porte de Bonne. 

Les insurgés y sont déja, Mare-Antoine Guillot, le pro- 
fesseur, en tele. Un instant, la troupe hesite. Le capitaine 
Friol prend Varme dun soldat, croise la baionnette ; un 
ancien grenadier de Vile d’Elbe, nommé Ponsard, limite, 
étend raide mort Mare-Antoine Guillot... L’élan est donné, des 
hommes tombent; Bellugon dit Belleleur, « couche & terre, 
percé de coups, réclame a grands cris qu'on lui passe un fusil 
et meurt en criant : « Vive | Empereur! » — Ponsard, Belle- 
fleur: c est le hasard des révolutions. 


* 
x * 


Le messager, que Didier avait envové & Dusser, rencontra 
celui-ci vers minuil aux envirous de Tavernolle. Dusser ne 
smut point: rien ne pressail, « on ne devait entrer & Gre- 
noble qua la pointe du jour el sans tirer un coup de fusil ». 
Didier lui-méme [avait dit. 

Cependant, Durif partit en avant pour rassurer son chef 
quwil trouva « s‘arrachant les cheveux », disant que ce retard 
« lat faisait manquer son coup ». En effet, quand les insurgés de 
1Oisans arrivérent sur la place d’Evbens précédés par Charvet, 
Vhuissier-tambour, Didier ne leur laissa pas le temps de res- 
pirer, bien que la plupart d’entre eux cussent fait plus de dix 
lieues dans la journée. Au lointain, on entendait la fusillade, 
les feux brillaient toujours sur la Bastille: il fallait mareher 
a lennemi. Didier monta & cheval ainsi que Bivlet et Gioa- 
nini, et prit la téte de la colonne. 

.. Prés du Pont-Rouge, aux abords de Grenoble, les 
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Mateysins, poursuivis par les soldats de Vautré, refluent en 
désordre vers Eybens. Didier les voit accourir dans la nuit 
comme des ombres éperdues, essaie de les rassembler, de les 
pousser en avant contre les troupes royales: mais un coup de 
feu atteint son cheval qui lentraine. Saisis de panique, les 
hommes de Dusser s’enfuient 4 leur tour, se dispersent a tra- 
vers champs en jetant leurs armes. Sauve qui peut !... 

Vers deux heures et demie, Didier arrive chez Roblin, qut 
refuse de lui ouvrir la porte. On parlemente. Didier assure 
quil ne veut pas s'arréter, mais a peine est-il dans la salle 
dauberge, — ott iltrénait tout & Vheure, — qu'il entend le pic- 
tinement d’une troupe sur la place: c’est le détachement qui 
arrive d’Echirolles. I traverse la cuisine, enjambe une fenéire 
donnant sur la cour, saute... Derriére un tas de chénevottes, 
un homme surgit, sabreau poing. C’est Dusser le guide... Un 
bref colloque dénué d’aménité : « C’est & vous que nous devons 
cal — Il ne faut désespérer de rien. Songeons seulement 
a nous sauver. » Et tous deux, aprés avoir escaladé le mur de 
eliture, disparaissent dans le bois du chateau. 

Evbens estla seule ligne de retraite, et les fuyards s’v sue 
eédent. Biolet qui arrive au galop, une badine & la) main, 
entend dens la nuit noire des cris: « Arréte! arréte! » Ul eroit 
que ce sont des amis, tache de se faire reconnaitre... Les dra- 
gonsdu Roi! [ltourne bride, se heurte Ades soldatsd’infanterie, 
un coup de feu lui perce la cuisse et tue son cheval qui s’af- 
faisse ; Biolet heureusement est petit, parvient & se dégager et, 
se trainant dans lobscurité, gagne la campagne. 

Quelques instants aprés, un nouveau cavalier survient: 
Gioanini portant en croupe le lieutenant Pierre Guillot dont le 
chevala été tué ; il frappe chez Roblin, la porte s’ouvre; une 
fusillade... (rioanini est tué ainst que son cheval; Guillot 
indemne essaie de fuir, mats vovant des soldats s’approcher, 
il fait le mort. « En voila deux, dit un fusilier de la légion en 
se penchant, qui n'ont plus besoin de rien ; nous les reverrens 
au jour. Allons & d'autres. » Au jour, ce fidéle soldat du Roi 
ne vit, 4 laméme place, qu'un cadavre, dans la bouche duquel 
iltrouva un morceau de papier a moitié mache, qu il apporta 
ason chef: e’était une liste des conjurés sur laquelle figurait en 
hoane place le commandant Ravix, le protégé de Donnadieu. 
Uelui-ei, vraiment, était un psvchologue. 
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Pour l'autre cadavre, il avait disparu. Pierre Guillot s'était 
peu a peu laissé glisser vers le fossé de la route, puis, remis 
sur pied, il avait pris & travers la campagne le chemin de 
Saint-Martin d'Héres, au nord d’Eybens. 

..» Maintenant, sur la place de lancien quartier général, 
la troupe de Vautré, la troupe royale et vicloricuse, attend 
l'aube avant de recommencer la poursuite vers Vizille et 
La Mure, tandis que la cavalerie bat les environs et ramasse les 
fuyards, qui sont conduits sous bonne escorte & la prison de 
Grenoble. 

Donnadieu, cependant, met la ville en état de défense, fait 
occuper la place Grenette et placer quatre canons au débouché 
des rues principales; peu a peu les amis de Vitat, éveillés en 
sursaut par le tambour et la fusillade, se rassemblent et com- 
mentent Vévénement. Le prévot Planta les rassure, puis 
demande des volontaires pour reprendre la Bastille dont les 
insurgés se sont emparés; une vingtaine de gardes nationauy 
se présentent: ces loyaux sujets, fort pacifiques de tempéra- 
ment, — il y a parm! eux un gantier, un huissier et unavocat, 
Accarias, qui se fera un nom comme juriste, — tiennent a 
montrer leur fidélité & la monarchie et partent sous les ordres 
du capitaine de Sallemard. Du pont de pierre ils apercoivent 
les feux sur la montagne, et pres de la tour du Rabot sont 
rejoints par dix-huit hommes de fa garde départementale 
commandeée par le négociant Pellat. 

La troupe monte au milieu des vignes, des haies vives, 
des buissons; sur Ja gauche une petite batisse apparait : la 
Bastille. 

— Qui vive? crie une voix. 

. — Patrouille. Vive le Roi! 

Une salve de coups de fusil, qui d‘ailleurs ne porte point. 
Il est une heure passée; pas moven dengager le combat 
dans l’obscurité; prudemment la troupe loyaliste se met 
& l'abri, mais guand l'aube commence a poindre, elle marche 
résolument sur la Bastille. Un caporal audacieux esealade «le 
rempart », arrache la poulre qui barricade la porte, ouvre... 
Personne. « Les brigands » ont fui par une échelle, laissant 


derriére eux un tambour sur lequel se lisent cos mols: « Caisse 
de la Commune de Quaix. L’an IL de la République. » Riches 
de ce trophée, les gardes redescendent vers Grenoble, mais 
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comme il faut tout de méme se poser en combattants, faire 
impression, ils emmeénent avec eux le fermier Miquet et ses 
deux fils, complices des brigands sans nul doute. 

Quand ils rentrérent en ville, insurrection était étouffee. 
Les méridionaux de la Légion de ’Hérault « nettoyaient » les 
environs et dans leur zele molestaient les habitants de La 
Tronche, qui n’avaient pris aucune part a la rébellion et inno- 
cemment parlaient dans la rue des événements de la nuit. Hs 
laissaient méme pour mort, atleint de neuf coups de feu et 
percé de coups de baionnette, le fabricant de faience Muller, qui 
n'avait eu d’'autre tort apparemment que de surveiller ses 
fours, a Vheure ott les honnétes gens sont couchés. 

Quand, ce matin-la, les paysannes arrivérent & Grenoble 
pour y vendre leur lait, elles trouvérent les portes fermées ; il 
yavail, disait-on, des cadavres sur le pont-levis de la porte de 
Bonne... et elles s’en retournérent effrayées. Cest Pune de 
ces paysannes que rencoutra le lieutenant Joly, en revenant de 
sa mission dans le Grésivaudan; consciencieusement et bien 
que recru de fatigue, il avait d’Eybens poussé jusqu’a Lancey, 
vu «son monde », mais en apercevant les feux de la Bastille 
qui répondaient & ceux de la vallée, en entendant dans le loin- 
tain le bruit de la fusillade, il s’était figuré que insurrection 
était vietorieuse et avait repris le chemin de Grenoble. A une 
lieve de li, une laitiére lui raconta en pleurant qu'elle n’avait 
pas pu penétrer dans Ja ville, que tout y était & feu et a 
sang... Des hommes se fautilaient, télte baissée, dans les 
champs; audétour du chemin, un peloton de gardes apparut... 
Rassemblant son cheval, Joly repartit au galop dans la direction 
de la vallée. 


* 
* tk 


Sur trois cents insurgés environ, Véchauffourée du 4 mai 
avait fait exactement six viclimes : Gioanini, Mare-Antoine 
fiuillot, Bellugon dit Bellefleur, J.-B. Clermont de Vizille, 
Angeliers, charpentier 4’ Eybens, et un ineconnu, un bonapar- 
tiste anonyme qui suivit Didier et vint mourir lA pour l’Empe- 
reur, pour la gloire. Dans la troupe, la garde, pas un tué, pas 
méme un blessé. Un bilan modeste pour une vietoire. 

Mais Donnadieu ne voit pas les événements de ce biais : il 
respire d’'abord, puis se hausse, plastronne, car il a, par sa seule 
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valeur, écarté le danger qui menacail la monarchie, sauvé 
Grenoble et par contre-coup la France d'une elfroyable cata- 
strophe : ce sont de ces actions d’éclat qui meéritent d'étre 
divulguées, célébrées par la renommeée, et voict comment, 
dans l'imagination de ce hableur pratique et sans scrupule, 
Véechauffourée se transforme 

« Vive le Rot, monseigneur, écrit-il le 5 mai an ministre 
de la Guerre, les cadavres de ses ennemis couvrent tous les 
chemins &@ une lieue & Ventour de Grenoble. Je n'ai que le 
temps de dire a Votre Excellence que les troupes de Sa Majesté 
se sont couvertes de gloire. A minuit, les montagnes élaient 
éclairées par les feux, signal de la rébellion dans toute la pro- 
vince, heure & laquelle la ville a été attaguée sur tous les 
points ala fois. Ils me croyaient parti avec la garnison pour 
aller occuper la ligne que doit parcourir Son A. R. Mme la 
duchesse de Berri. Ils ont appris & Vheure méme que les 
fidéles troupes du Roi élaieut la. Les portes se sont ouvertes 
au cri sacré de ralliement de tous les dignes Francais: et au 
pas de charge toutes les bandes ont été culbuteées... J'aurai 
lhonneur de rendre compte a Votre Excellence aussitot que 
tout sera terminé. Je remonte a cheval a Vinstant... » 

Et, aprés avoir mis aux pieds de Sa Majesté les vious et les 
respects de ses fidéles sujets, « qui ont montré cette nuit des 
sentiments vraiment franeais, dignes du prince et de la 
patrie », Donnadieu glisse eette simple petite phrase : « On 
évalue le nombre des brigands qui ont attaqué la ville a 
i 000. » 

Rien ne manque dans ce document : mensonges de parade; 
mise en valeur du héros, qui, modeste, fait rejaillir son mérite 
sur ses subordonnés, et méme sur les civils: énormité du 
péril; et ce « je remonte a cheval » donne un ton d'action, 
qui sent la poudre et la bataille. Le ministre est bien et 
dument renseigné : & lui de juger le prix d'un pareil dévoue- 
ment. 

A coté de tant de gloire militaire, Vautorité civile ne 
consentit point 4 faire piétre figure ; et, le 5 mai, Montlivault, 
tenant a prouver quil savait lui aussi user de méthodes 
péremptoires, proposa tout uniment de mettre tous les prison- 
niers en jugement sans instruction préalable. 


Donnadicu, par lempérament, approuvait cette maniére 
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expéditive, mais le général et le préfet comptaient sans le pre- 
vot Planta, un curieux homme, un exemplaire de la génération 
née sous VAncien Régime, bouleversée par la Revolution et 
lEmpire, une de ces figures a facettes qui valent d'etre 
esquissces dt) 

Undes grands esprits du xix® siéele, Cournot, qui connut 
Bernard Falquet de Planta et en faisail grand cas, dit de tui 

I] était, passionné pour la philosophie allemande ; sa vehé- 
mence quand il en parlait, son ton dinspiré et d’apotre rappe- 
laient en mémoire ce qu'on nous raconte de la physionomie de 
hiderot. Toutee qui paraissait en Allemagne sur ces matiéres, 
il lachetait, il le lisait; les miettes de Vérudition germanique 
deceL homme qui na rien écrit auraient suffi pour défraver a 
Paris quelques jeunes talents, et fonder des renommeées litté- 
raires. » Peu voltatrien, bien que le voltairianisme fut de tra- 
dition dans sa famille, et sans estime pour tout « le bagage de 
philosophie francaise », il s’efforcait de revenir au christia- 
nisme « par raison démonstrative ou par construction trans- 
cendante » et ny parvenail point. 

Mais, avant dalteindre ce haut degré d’inquiétude spiri- 
tuelle, de culture, — et dune culture qui n‘était point com- 
mune & Grenoble, ni méme en France, — Planta avait beau- 
coup Vu. Son pere, magistrat et sceptique, eit voulu faire de 
lui un magistrat & son image, mais le fils préféra s’engager 
comme volontaire et se conduisit si bien qu il devint colonel 
i Vingt-trois ans, en 1793 : une belle carriére en perspective. 
Malheureusement il fut’ blessé, subit en Espagne une 
captivilé de deux années, et quand, & son retour, le poste de 
chef d’état-major de Bonaparte lui ful propose, il démissionna, 
ce qui lui valut Vhostilité du jeune général; c’était passer 
icoté de la fortune 

Sous le Directoire, if reparait, non plus colonel, mais 
ministre de la République romaine... pour peu de temps : ce 
ministre, travaillé par les idéologies, manque de souplesse, se 
brouille avec le Directoire, est destitué. Pourtant, une fois 
encore, il reprend du serviee ; mais, lors de la proclamation 
de 'Empire, il démissionne de nouveau. Planta décidément 
nest point bonapartiste. 


(1) M. H. Dumolard (ouvrage cité) a donne sur ce personnage les plus curieux 
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Désabusé, fatigué de la vie militaire, de la vaine agitation 


eu’ 
des hommes, il fait retraite en Suisse, dans le canton de Vaud, a 
“eal s’enferme dans les hauteurs sereines de la métaphysique, se pre 
médite sur Kant et Jacobi, et parfois correspond avec Pesta- al 
lozzi, le pédagogue; mais il faut vivre, — ce philosophe est 
marié, a des enfants, — et en 4807, Grenoble le revoil, meéta- 


morphosé cette fois en inspecteur d’ Academie, deveni franche- i. 


ment royaliste et conspirant en faveur des Bourbous. 


Suspendu a la fin de VEmpire, replacé en L814, destitué en “me 
1815, il ne retrouve la stabilité qu’en L816, Epoyue & laquelle, ange 
en sa qualité de colonel, i] est nomme préevot de lTsere, a 

Tel est VThomme, guerrier et méditatif, courageux et d'une ae 
moralité insoupconnable, royaliste fervent, mais inaccessible au =a 
fanatisme, que Donnadieu el Montlivaull trouvent devant eux. eee 
Planta madmet point que, méme dans des cireonstances eti- /- 
tiques, la loi soit transgressée : juge d’instruction, il accom- ot 

ee 4 : vovall 
plira la mission que lui donne la loi; disciple de Kant, il ieee 
obéira a « Vimpeératif catégorique ‘vile 
CIVILE 
noble 
LES POURSUITES EV LES CONDAMNATIONS et pe 

” 

Sur la premiére fournée de quarante-sep! prisonniers, — 
quatre, originaires de la Mateysine, furent choisis au hasard, , lo: 
déférés A la Cour prévotale et interrogés par Planta des le init 
5 mai: Drevet, drapier & La Mure, ex-sergent major au 3le de oaliti 
ligne; Buisson, un gaillard brun, au nez épaté, marchand a hil ) 
La Mure également; le maréchal-ferrant David, jeune homme it 
de vingt el un ans, « aux cheveux et aux yeux roux» ; Naud, L 
un paysan de cinquante-cing ans, & la barbe grise. » . 

En moins de deux jours, Vinstruction est terminée; six dat 
témoins en tout ont été entendus; et réunie le 7 mai la Cour i 
prévotale condamne a mort Drevet, Buisson et David. Naud atre 
est acquitté. Mais aussitot aprés le jugement, el sur les conelu- ae 
sions du procureur du roi Mallein, la Cour signale David a la Dos. 
clémence de Louis XVII. eae 

Les décisions de la Cour prévotale doivent étre exccutées Il fa 
dans les vingt-quatre heures; aussi, dés le lendemain 8 mai, 

Drevet et Buisson sortent de la prison Saint-André, voisine du 4) 
Palais de Justice, et sont conduits a la place du Breuil (place orléar 
Grenette, oi Uéchafaud a été dressé; tous deux calmes, cou- Cham 


duc d 





UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XVIII. 409 


rageux, erient & plusieurs reprises : « Vive I’Empereur! » 
Drevet entonne des chants patriotiques et dit & la foule qui 
se presse sur son passage : « C'est un bon Francais qui 
meurt! » 

* 

*x* * 

Le 6 mai, 2 midi, parvenait au ministére de la Guerre une 
dépéche du général comte de Damas, commandant la division 
de Lyon, qui annoncait la nouvelle de Vinsurrection ; dépéche 
peu rassurante, car le comte de Damas était encore sous lim- 
pression de la visite d'un eapitaine de gendarmerie, M. de 
Saint-Mars, envoyé de Donnadieu, qui, renchérissant sur les 
imaginations de son chef, parlait de 5 ou 7000 insurgés, de 
résistance désespérée et de morts innombrables. 

Le Conseil des ministres se réunit d'urgence. Decazes 
voyait déja dans ce soulévement populaire mieux qu'un mou- 
vement provoqué par un fanatique : le symptome d'une guerre 
civile; et le eri de Napoléon IL poussé dans cette ville de Gre- 
noble qui, la premiére, avait ouvert ses porles & l’usurpateur 
et permis les Cent Jours, lui faisait peur. D’autre part, il 
redoutait, sil ne réagissait promptement, violemment, d'étre 
accusé de modération, et d’enecourir la colere de Monsieur 
atdes ultras, dont il était par ailleurs obligé de réprimer les 
exces. Le souct de la tranquillité publique, le suecés de sa 
politique quasi libérale, le soin de sa ecarriére, tout lui conseil- 
lait done de preserire des mesures énergiques, et de sévir 
contre les honapartistes (1 

L’ancien secrétaire de Mme Letitia ne s’en fit pas faute. Sur 
sa proposition, le Conseil décida, ce méme 6 mat, la mise en 
fat de siege du département de lIsere, et investit les autorités 
dun pouvoir diserétionnaire : « La plus grande sévérité doit 
ttre déployée, disait la dépeche adressée & Montlivault, la 
Cour prévotale doit juger sans désemparer les prisonniers... 
Des troupes sont mises en mouvement sur plusieurs points 
pour occuper le département et assurer la punition des rebelles. 


ll faut surtout arriver & connaitre les chefs. Grace est promise 


(1) Vaulabelle ajoute. sans donner de preuve, que Decazes crut & un complot 
iléaniste, ce que feraient croire Jes arrestations d'un ancien membre de la 
Chambre des Ceni Jours. Huet, et du comte de Thiard, suspects de fidélité au 
duc d'Orléans, 
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a celui qui fera a cet égard des révélations importantes, Je 
mets 10000 franes & votre disposition pour frais extraordinaires 
de police. » En méme temps, Decazes envoyait dans les dépar- 
tements les plus proches de VIsére, qu‘il craignait de voir 
contaminés par lesprit de rébellion, une circulaire d’alarme. 

Ne voulant pas manifester moins d’énergie que son collégue 
de la police, le ministre de I'Intérieur aiguillonnait de son 
coté Montlivault : « Gest & vous de donner Vimpulsion 4 la 
Cour prévotale; la justice doit étre aussi prompte que 
sévére... » Il faut réduire, épouvanter Grenoble, repaire de 
factieux, antre du bonapartisme, Grenoble ville deux fois 
infidéle. 

Montlivault et Donnadieu étaient tout préts & cette besogne. 
Réconciliés pour un temps par un commun désir d’accélérer 
une répression qui vraisemblablement leur serait profitable, 
revétus par la confiance du roi de pouvoirs quasi absolus, ils 
lancérent le 7 mai une proclamation retentissante : « La sus 
pension du cours ordinaire des lois doit rassurer tous les 
citovens paisibles. Que les mauvais citoyens tremblent ! Quant 
aux rebelles, le glaive de la loi va les frapper! » 


* 
* * 


Dans les milieux royalistes, au Casino et parmi les anciens 
« maratistes » qui exploitaient la Terreur blanche, Planta et 
la Cour prévotale étaient jugés sans aménité; leur mollesse 
et leur lenteur dépassaient toute prévision : deux jours pour 
instruction, un jour pour le jugement, et quel jugement! 
Un condamné recommandé a la clémence du roi, un acquitte- 
ment alors qu’il s'agissait de rebelles notoires et qu'un terrible 
exemple s'imposait! C’était de laberration. En outre, Drevet 
et Buisson avaient pu crier tout leur saoul : « Vive l’Empe- 
reur! » sur la place Grenette... Et tout doucement les ultras, 
les monarchistes zélés comme le procureur général Achard de 
Germane, insinuaient qu'une telle conduite n’était pas éton- 
ante de la part du prévét, un ancien révolutionnaire fort 
ardent, « qui s’est converti 4 larrivée du Roi, mais a conserve 
un grand nombre d’amis dans le parti qu’il a quitté ». 

Bref, les bons ciloyens estimaient impossible de laisser 
juger les rebelles par la Cour prévotale, mais comment la des- 
saisir? La lot du 20 décembre {815 venait de rétablir cette 
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juridiction en vue précisément de connaitre des crimes de 
rébellion, ef le gouvernement, dans sa dépéche du 6 mai, ne 
mettait pas en doule sa compcétence. D'autre part, la Charte 
interdisail la création de commissions extraordinaires. Allait-il 
done falloir, au moment méme ou Decazes recommandail « la 
vigueur el la rigueur », subir les faiblesses et les retardements 
dun tribunal dénué d’énergie? 

Heureusement, Donnadieu avait Vesprit fertile, el bien que 
peu jurisle, découvrit une solution élégante. La lot sur les 
cours prévotales, dit-il, ne peut actuellement remplir son 
objet; elle na point en efYel prévu « le cas dun corps d’armée 
marchant a foree ouverte contre les troupes du Roi », — ce qui 
vient exaclement de se passer 4 Grenoble. Ces cours dailleurs 
ont « des formes d'une grande lenteur » qui atténuent « la 
foree morale du chatiment »; et Vétablissement dune juri- 
diction plus expéditive el vigoureuse devient nécessaire. 

Prenant sa bonne plume, Donnadieu créa sur-le-champ 
deux commissions militaires : la premiére, composée de huit 
membres, un veritable conseil de guerre, sauf le nom; la 
seconde, composée de cing membres seulement et chargée 
de juger ceux qui auraient donne asile aux insurgés ou recelé 
des armes. Ces deux « créations » élatent absolument illégales ; 
la premiere dépouillait la Cour prevotale de ses attributions; 
la seconde violait délibérément la Charte. Mais Donnadieu ne 
sembarrassait point de ces subtilités, el, pour parfaire son 
euvre, ildonna la présidence du conseil de guerre & son vieil 
ami de Vautré qui se trouva ainsi juge, témoin et accusateur 
dans le proces qui allail souvrir. 

Depuis le 5 mai, les insurges arrélés eneombratent la pri- 
son; mais leur nombre augmentant chaque jour, il fallut les 
enfermer dans les corps de garde. [ls étaient maintenant plus 
decent vingt, qui végétaient dans leur gedle sans que personne 
songeat & les interroger : aucun proces-verbal didentité, 
aucune inscription sur un registre d’écrou; claquemurés dans 
'ombre, cesanonymes attendaient le bon plaisir de leurs juges. 

Le 8 mai, le jour méme ou « la commission militaire » 
avait été établie, on en choisit, toujours au hasard, une tren- 
laine; et sous la direction du capitaine Roudier, rapporteur et 
en méme temps secrétaire de Donnadieu, linstruction com- 
menea au pas de course. Sur seize condamnés a mort par la 
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premiere commission, quatorze furent fusillés le 10 mai sur 
l’Esplanade de la porte de France. les autres ayant été « recom- 
mandés a la clémenee du Roi». Sept autres condamneés furent 
exéculés le 15 mai. 

Dans la population, la stupeur dominait. Par une fortune 
exceptionnelle, les Grenoblois n’avaient pas connu l’échafaud 
révolutionnaire (1), et voici qu’en huit jours ils voyaient leur 
ville ensanglantée par vingt-trois exéeutions. 

Mais une victime restait encore : le maréchal-ferrant Pierre 
David, esprit simple et borné que la Cour préyvotale avait 
espéré sauver et dont la grace venait d'etre rejetée. En lhon- 
neur de celui-ci, qui, justiciable de la Cour, avait droit a la 
cuilloline comme Drevet et Buisson, léchafaud fut une fois de 
plus dressé le 16 mai sur la place Grenetle, & dix heures du 
matin. 

« En 1816, éerit Stendhal dans da Vie d'Henri Brulard, 
nous logions au coin de la rue de Bonne et de la place Gre- 
nette... De la jentendis guillotiner David, qui fait la gloire 
de M. le due Deeazes. » Non seulement la gloire de Decazes, 
mais @ un degré au-dessous celle de Montlivault, de Donna- 
dieu. Ceux-ci usent largement des « pouvoirs diserélionnaires » 
et agissent en proconsuls. Le 8 mai, jour de lexécution de 
Drevet et Buisson, Donnadieu décréte que les habitants dans 
la maison desquels sera trouvé le sieur Didier seront livrés 
i une commission militaire pour ¢tre passés par les armes, et 
promet en revanche une gratification de trois mille franes 
a celui qui livrera Didier mort ou vif. Le lendemain, nouvel 
arrélé signé de Donnadieu et Montlivault : quiconque aura 
donné asile & un rebelle sera puni de mort, sa maison sera 
rasée; tont habitant, qui n’aura pas obéi a ordre de désarme- 
ment et chez qui seront trouvées des armes dont il n’aurait pas 
fait la déclaration, sera livré & la commission militaire et sa 
maison rasée. 

Perquisitions, recherche des blessés suspects, interroga- 
toires dans Jes hopitaux, fermes fouillées, arrestations inopl- 
nées, exil de libéraux ou de bonapartistes, épuration de 
l’école de droit, du lycée, déplacement de notaires ou d’avocats, 
tous les moyens sont bons pour inspirer a la ville rebelle une 


(4) Sauf deux condamnations & mort contre des 
Dumolard, op. cit., p 447. 
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frayeur salutaire. Malheur & imprudent qui sort mal & propos 
de sa maison, lorsqu’elle est surveillée : Dalban, de Séchi- 
lienne, ayant ouvert sa porte « pour satisfaire quelques besoins 
naturels », reeoit deux coups de fusil; Durand, ex-adjoint de 
Vizille, est trouvé caché « dans son arrifre-cave », et, comme 
on découvre chez lui le chapeau et la capote du défunt Bel- 
lugon, dit Bellefleur, on Varréte; Opert, marchand orfeévre, et 
Rose Faleot, eouluriére & Grenoble, sont suspects de recéler 
des cartouches, el, pour ce, emprisonnés. Montlivault ne 
convojue plus les témoins, iL les fait appréhender, attacher 
deux & deux et traverser les villages pendant le jour « en vue 
de exemple » ; sils refusent de répondre & Vinterrogatoire, 
c'est la prison. Le conseil municipal d'un bourg, eeccupé mili- 
tairement pour son mauvais esprit, doit « se rendre en corps 
ala peéfecture pour y demander la grice de ses concitoyens et 
se porter personnellement caution de leur bonne conduite et 
de leur soumission 

Ces menaces de destruction, ces contritions publiques, ce 
mépris consciencieux de la liberté individuelle ont je ne sais 
quelle senteyr de moyen age, qui satisfait les habitués du 
Casino; et les décisions judiciaires mémes ne protégent plus 
les innocents: Naud, le paysan aequilté par la cour prévotale, 
—un scandale aux yeux des ultras, — est arrélté de nouveau 
dLa Mure, enfermé dans la prison de Grenoble, ou on loublie 
jusqu’a la tin de Vannée sans méme J interroger. Heureux 
ceux qui, comme le docteur Bonnardon, voient seulement leur 
cave vidée par les garnisaires que l'on a mis en pension 
chez eux. 

Quant au colonel Gautier, ses opinions sont trop connues 
pour que Montlivault le laisse en paix ; et ses tribulations 
donnent une idée de la douceur des meeurs & cette époque. Le 
jour de Vinsurrection, « Moustache » s'était, on le sait, pru- 
demment abstenu, mais il avait bralé ses papiers et préparé 
ses armes pour le cas ott laulorité se montrerait. Le 5 mai, 
avant le jour, il vit arriver une bande de fuyards de Vizille et 
de l'Oisans, essaya de les persuader que pour avoir la vie 
sauve le meilleur moyen était de se grouper, de jurer « de ne 
point se séparer avant d’avoir acquis la sécurité ». Ilse faisait 
fort de réunir cing cents hommes en deux ou trois jours et de 
les conduire dans la montagne comme en I8L5; quand le 
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calme serait revenu, ils passeraient lous en Amérique, ou la 
vie élait libre et facile. Mais parmi ces fuyards, il n'y avait pas 





un vieux soldat, et la perspective romanesque d'un voyage au 





nouveau monde ne séduisit personne. Gaulier rentra a Saint. 





Barthélemy, ferma sa maison en y laissant sa femme el son 













domestique Salomon, puis alla se réfugier dans une grange 
de la montagne. 

Il était temps : trente-cing hommes de la Compagnie dépar- 
lementale, sous les ordres du capitaine Pellat, cernent sa 
maison, enfoncent les portes, brisent les meubles & coups de 
masse de fer, boivent son vin, emportent la plus grande partie 
de son linge, des bijoux et aussi quelque argent. La femme de 
Gautier, « cachée dans une soute pour mettre les raves et les 
pommes de terre a l'abri du gel », échappe aux recherches ; 
mais le jeune Salomon est enchainé et emmené a Grenoble. 

Quand le colonel revint, il trouva sa maison saccagée, 
cloua une planche sur la porte et, aprés avoir écrit & Mont- 
livault qu'il n’était pour rien dans le mouvement du 4 mai et 
qu'il demandait justice des excés commis chez lui, il regagna 
la montagne. 












Donnadieu et le préfet étaient convaincus que Gautier 
connaissait tous les détails de Vinsurrection, et par lintermé- 
diaire du commandant du département, le maréchal de camp 
Devillers, dont tout le monde vantait la modération et la 
bonté, ils lui lirent dire quils désiraient le voir et que toute 
streté lui serait donnée pour se rendre A Grenoble. Mais le 
colonel se meétiait paysans 
qu ils avaient vu une affiche « 


des Vavertissaient-ils 
ou on offrait 3 000 
a celui qui le livrerait mort ou vif »? Devillers cependant 
parvint & le rassurer et, quittant les bois de Vizille qui lui 
servaient de refuge, Gautier s’en fut chez le général, qui 
lembrassa en disant : « 


fie 






pas 


franes 












Les bons enfants ont bien du mal, 
mais ils ne périssent pas. » Avant d’obéir & la convocation 
des autorités, le colonel exigeait des garanties : il connaissait 
trop ces messieurs de Ja division et de la préfecture; mais 
Devillers lui répondit que Donnadieu avait pris l’engagement 
d’honneur qu’ « il ne lui arriverait rien de désagréable »; et 
nanti d'une sorte de passeport, Gautier prit la route de Grenoble. 

A peine installé dans son logement de la rue Neuve, des 
gardes nationaux vinrent le prévenir qu’ordre était donné de 
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larréter. On V'accusait d’avoir « chargé des caisses de car- 
touches dans sa remise, la nuit du 3 mai », et d’avoir tenté le 5 
de rallier des individus compromis dans la rébellion. La pre- 
miére inculpation mit Gautier hors de lui : tout dune traite, 
il courut chez le juge d’instruction, lappela fou et menteur : 
ce n'était pas le 3 mai 1816 qu’il avait chargé des caisses de 
cartouches, mais bien le 1° juillet 1815, lorsqu’il commandait 
«les chasseurs des Alpes ». Le juge finit par reconnaitre son 
erreur, mais la seconde inculpation subsistait, bien établie 
celle-ci par la dénonciation de fugitifs; et Pautorité militaire 
ordonna d’envoyver le colonel « dans la citadelle de Lille en 
Flandre ». Alors Gautier ceria & la trahison, rappela les engage- 
ments pris, le sauf-conduit, la parole d’honneur de Donnadieu 
et déclara qu'il ne pouvait s’éloigner & cause de sa famille, de 
ses affaires. N’était-i] pas innocent, n’avait-il pas, avant le mois 
de mai, fait déposer & la mairie de sa commune neuf fusils de 
munition enlevés & des déserteurs? « Ce mest que mort, 
conclut-il, qu’on me fera sortir de Grenoble. » 

Le général Devillers, fort ennuyé du manque de foi dont il 
semblail complice, engagea Gautier & aller voir Donnadien ; 
et, aprés quelque hésitation, le colonel, avant glissé deux 
pistolets dans ses poches, s’en fut & Vhétel de la division. 
Quand Donnadieu lui répéta lordre qu'il avait recu, il sortit 
ses pistolets, dit quil tuerait le premier gendarme qui oserait 
lui mettre la main dessus et se tuerait aprés. Un diable 


Chomme! Devillers singénia 4 le calmer et Donnadieu prit 


sur lai de Penvoyer & Besancon au lieu de Lille. Gautier refusa 
fnergiquement. « Consentez & vous rendre au fort Barraux, 
dit Devillers, nous ménagerons bientot votre retour dans vos 
fovers. » 

Le colonel céda, mais cette solution provoqua la colére de 
Montlivault : un factieux, qui avait commandeé un corps frane 
pendant les Cent Jours, douillettement logé au fort dans 
l'appartement que le prince de Polignac avait occupé en 1815, 
ce était fantastique! Gautier, d’ailleurs, qui n’étail ni a demi- 
solde, ni en retraite et n’avait plus aucune altache avec larmée, 
échappait & la juridiction militaire: et le préfet le revendi- 
quait comme sien... Ace moment, un domestique du colonel 
fut arrété & Vizille pour avoir dit que le drapeau tricolore était 
arboré & Strasbourg ef qu’avanl un mois le Roi serait renversé; 
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aussilot Montlivault écrivit & Decazes, le faisant juge de la 
querelle entre Donnadieu et lui. Il triompha. 

Un matin, six gendarmes arrivent & Barraux et conduisent 
le colonel Camille dans la prison de Grenoble, oi il est mis au 
secret ; la on le « cuisine » & grand renfort d’agents de police 
et de « moutons », mais invariablement Moustache répond : 
« C'est possible, je n’en sais rien. » De guerre lasse, on le 
libére, & condition qu'il s'expatriera & Cavenne, & la Marti- 
nique ou aux Etats-Unis; Gautier refuse et incontinent on le 
réintégre au fort Barraux. Pourtant, la magistrature ne se 
tient pas pour battue : ce forcené bonapartiste doit savoir 
bien des choses! Alors on change de maniére, et un beau 
jour de juillet, & Giéres, le procureur général en personne, 
M. Achard de Germane, convoque le prisonnier Gautier a une 
conférence amicale agrémentée de bouteilles de vin de l’Ermi- 
tage ; en pure perte : le colonel joue au rovaliste, mais ne dit 
rien; et cette fois Thémis renonce. Le 23 janvier 1817, « Mous- 
tache » rentre chez lui,.. et pendant vingt ans, il fatiguera le 
gouvernement de ses plaintes, réclamant qu’on lui paie les 
dégats faits chez lui « & dire d’experts ». Un gaillard peu 
chéri de la fortune, mais doué d'une admirable ténacité. 

Pendant que les ennemis de I’Elat souffrent dans a 
géhenne, Donnadieu et Montlivault recoivent la recompense de 
leurs services. Le premier est fait vicomte, commandeur de 
Yordre de Saint-Louis; le clergé salue en lui un héros qui 
efface Bayard et Lesdiguiéres; le Conseil général de ['Isere 
offre une épée d’or au sauveur du département, et, ce qui est 
plus profitable, le gouvernement lui fait discr¢tement remettre 
100000 franes; attention délicate, ear, sil’on en croit le procus 
reur Achard de Germane, le général n’avait guére en arrivant 
a Grenoble que « 40 ou 50000 franes au-dessous de zéro », ef 
le bruit de son départ inquiétait fort ses créanciers et fournis- 
seurs. 

Montlivault devient conseiller d’Etat, ce qui lui donne le 
pas sur Donnadieu ; et du coup lhostilité renait plus vive que 
jamais entre les deux maitres de Grenoble ; Vautré, prenant 
fait et cause pour son chef, exprime au ministre de la Guerre 
sa stupéfaction de voir des autorilés civiles, dont Vignorance a 
failli perdre la France, « en étre chantées comme des sauveurs 
par tous les papiers publics »; cependant, personnellement, 
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Vautré n’a point & se plaindre : baron, maréchal de camp, et 
en outre une ¢pée d'honneur. 


LA TRAOQUE DANS LA MONTAGNE 


Sur l'erdre du ministére, le conseil do guerre avait sus- 
pendu ses séances ; il ne sélait réuni qu'une fois, mais de 
facon efficace. Quanta la derniere commission militaire, créée 
par Donnadieu, elle s’étatt contentée de condamner a deux ans 
de prison un peigneur de chanvre, convaineu davoir recelé 
six aarmes & feu sans en faire déclaration; et personne n’en 
parlait plus. 

Cependant, les prisons de Grenoble, les corps de garde 
élaient remplis dune centaine dinsurgés, qui attendaient tou- 
jours qu’un magistrat voulot bien les interroger. Qu’allait-on 


faire de ces gens-la? On rentrait dans la léegalité, la Cour pré- 


volale redevenait compétente, et Montlivault insistait pour 
quelle persistat dans la rigueur: Pénormité des crimes commis 
par les rebelles, écrivatt-il & Planta, « commande qu’ils soient 
punis avee promptitude... Votre zle pour le bien public et 
celui de MM. Jes jugesde la Cour prévotale me donnent la cer- 
litude que la Cour sempressera de hater le plus possible la 
punition d’un crime, quia misen danger le salut du départe- 
ment et celui de la France entiére. » 

Mais Planta commeneait i douler de sa mission : désireux 
de satisfaire au bien public, i! était « non moins Jaloux de ne 
rien faire d'injuste, @inhumain ou méme dillégal, ear, 
disait-il, nous ne pouvons rien licher sur ce point», et il ne 
se souciait pas, aprés une vie assez mouvementée, d’étre 
recherché comme juge prévaricateur. 

Le 15 mai, & hotel Belmont, Donnadieu convoqua les 
autorilés, — préfet, magistrats, membres de la Cour pré- 
vitale, — pour délibérer sur le sort des prisonniers. Fidéle 
a son point de vue, Montlivault soutint quils devaient tous 
sans exception passer en jugement et quil fallait déployer 
contre eux la sévérité des lois. Mais Donnadieu se montra d’un 
avis contraire : sauf la légion de VHlérauit et la garde natio- 
nale & cheval dont le lovalisme n'est pas douteux, la troupe, 
dil-il, commence A se lasser des exécutions en masse comme 
celle de PEsplanade; et d’autre part, lopinion publique, terro- 
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risée, mais frémissante, ne se résignerait point docilement 
a voir guillotiner de simples comparses; la sagesse comman- 
dait done de ne sévir que contre les principaux coupables. 

Ce ton prudent, mesuré n’était pas habituel & Donnadieu; 
mais, en s’exprimant ainsi, le général ne ecédait pas au désir 
de contredire son ennemi le préfet; il venait de recevoir du 
ministére de la Guerre certains avertissements qui l’avaient 
fait réfléchir. Avec des formes, on Vinvitait & adresser des 
rapports dépouillés de « ces emphases, de ces exagérations qui 
obscurcissent la vérité »: et on lui vantait les avantages d'un 
style simple et clair : aprés avoir lu ses dépéches et entendu 
le capitaine de Saint-Mars envové a Paris, le gouvernement 
sétait trouvé dans limpossibilité de comprendre sainement 
la situation. On lui reprochait en outre d’avoir accumuleé les 
fautes, constitué des commissions militaires réprouvées par la 
Charte, ordonné sans droit de raser les maisons... 

Malgré l’opposition du préfet et du procurenr général, Don- 
nadieu fit adopter le principe que, désormais, seuls les chefs 
responsables seraient poursuivis. 

Mais ceux-ci, ott sont-ils? Les agents du pouvoir, les sou- 
tiens de lordre n’ont, en dépit de leur vigilance et de leur 
activité, ramassé dans leurs filets que des comparses, des cri- 
minels de second ordre; et l’autorité a eu beau mettre A prix 
la téte des meneurs, annoncer des « primes » sans cesse plus 
élevées pour ceux qui les livreraient « morts ou vifs », Didier, 
Biolet, Brun, Cousseau, Dusser, Durif, Charvet, Guillot, Arri- 
bert-Dufresne... courent toujours les champs ou la montagne. 


* 
* * 


Durant la nuit du 4 au 5 mai, Didier, en compagnie de 
Dusser, erra dans les bois qui entourent le chateau d’Eybens; 
tout en marchant, il déchirait en trés petits morerauy les 
papiers qu'il avait dans sa poche et « les distribuait dans 
les eaux qui coulent de la montagne ». A Vaube, ils arri- 
verent tous deux & Romage, gravirent le plateau d’Herbey 
ou ils furent rejoints par Cousseau et le domestique de Durif, 
qui avaient échappé & la fusillade, et Pon tint conseil. Didier 
proposail de se replier vers les Hautes-Alpes, d’v reprendre le 
mouvement et des’emparer de Briancon pour donner le temps 
aux Autrichiens darriver. Mais Vheure des solutions héroiques 


UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XVIIT. 419 


élait passée. « Il n'y a, messieurs, dit Cousseau, qu'un parti 
pour nous mettre en stireté : il faut gagner TItalie et tacher 
dobtenir quelques secours de Marie-Louise. » Leavis parul 
sage et fut suivi; le domestique partit pour Vaujany, afin de 
prier M™ Pusser d’envoyer de Vargent en Savoie; puis, par 
Uriage et Revel, les trois fugitifs atteignirent sans encombre 
la vallée du Grésivaudan. Le 5 au soir, ils couchaient & Saint- 
Jean-le-Vieux, o@ Dusser connaissait un certain Coche, qui 
vint les relrouver a lauberge. 

Tandis qu'ils se reposatent, un homme entra. (était Durif, 
Caché dans une maison isolée du méme village, celui-ci avait 
envoyé chercher du vin & lauberge et le gamin chargé de la 
commission était revenu en disant qu'il avail vu Coche avec 


trois élrangers. Durif, pensant que Pun de ces étrangers pou- 


vai élre son beau-frére, pria son hole de s’en assurer et, 
lorsquil n’eut plus de doule, arriva & Pauberge. 

Le 6 mai, a Vaube, les quatre « rebelles » s'acheminaient 
vers « le Pas de la Cocke », on suivant Je sentier de contre- 

andiers qui, du Grésivaudan, conduit & la vallée de VEau 
‘Olle, et de Li en Maurienne. Ascension pénible & iravers les 
bois; bientOt la neige apparut et Didier, qui s’était foulé un 
pied, avancait avec peine; bonnement Durif, bien que clopi- 
nant lui-méeme, une balle lui avait contusionné la jambe, — 
ie soutenatt cl Vaidait & franchir les passages difficiles. Mats 
Cousseau, inquiet de sa femme, de ses trois enfants, abandon- 
nés dans le débit de tabac de la rue Trés-Cloitres, persécutés 
peul-elre, ne cachait pas sa fureur contre « le Pere Eternel », 
qui les avait lrompes : 

— Marie-Louise et le rot de Rome devaient, disiez-vous, se 
trouver & Grenoble, les troupes nous atlendaient, et, loin 
détre accueillis aux cris de vive !Empereur! c’est & coups de 
fusil qu’on nous a recus! 

Didier avoua qu’en effet ni Timpératrice ni son fils ne 
devaient venir & Grenoble, qu'il avait agi par haine des Bour- 
bons, et, pour apaiser Cousseau, il lassura qu'une fois la 
frontiére franchie, tout irait au mieux; Marie-Louise pourvoi- 
raita leurs besoins et & ceux de leur famille: elle avait fait 
déposer expressément pour cela 60 millions chez le banquier 
Dunal a Milan. Cette perspective dorée rétablit une sorte de 
concorde et, sans échanger d'autres récriminations, d'autres 
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mots amers, les rebolles vaineus atteienirent le Pas de la 
Coche a pres de 2000 métres d’altitude. 
Au-dessous deux, quelques piturages, des boquetaux: ea 


et la, un chalet, el plus bas un pauvre village dont ils aperee- 


vaient les toits aux tuiles déeolorées : le Rivier. A Vhorizon, 
le défilé de V'Olle, étranglé entre deux pans de montagnes a 
pic, grises et noires, aux sommets dechiquetés, — un paysage 
morne et triste, animé seulement par une cascade toute pure. 
A six heures du soir, ils arrivaient aux Sagnes, hameau depen. 
dant du Rivier et demandaient Vhespitalilé a la veuve Jeanne, 
qui précisément recevait son locataive, le lieutenant de douane 
Cadot. Celui-ci, par bonheur, ignorait tout des événements de 
Grenoble; il connaissait Dusser et Duril comme de notables 
propriétaires du pays, se figurait que Cousseau était encore 
« employé a la conservation forestiére »; et dans sa solitude la 
visite de ces messieurs lui parul une aubaine. Cordialement il 
les invita a souper avee leur vieux compagnon, — el ce souper- 
la faillit lui faire perdre sa place. 

Le mardi 7 mai, vers neuf heures, Didier et Durif trainant 
la jambe, sans chapeau, — ils avaient perdu le leur dans la 
bagarre, — Dusser et le sombre Cousseau repartirent vers la 
Savoie. Autour d’eux, un désert de pierres, tourmente, 
convulsé, que surmontent les arétes aigués de la chaine des 
Sept-Laux; puis, la combe d’Olle franchie, le défilé sélargit; 
sur les bords du torrent une sorte de prairie s’étend, et le 
sentier, serpentant @ ‘lane de montagne au milieu de maigres 
herbages, remonte vers le col de la Croix de Fer: la fronti¢re... 

Fatigués, soucieux, ils marchaient en silence, Dusser et 
Cousseau en téte grommelant entre leurs dents. Soudain, se 
retournant vers Didier qui suivait lentement, Dusser seria : 

— Mais puisque ni Marie-Louise ni le roi de Rome n’étaient 
a Grenoble et quils ne devaient pas v venir, qui done eut 
régné, si nous avions réussi? 

Didier le regarda et répondit : — Le duc d'Orléans. 

— Le due d'Orléans? Qu'est-ce done? Ne serait-ce pas 
un Bourbon? Mais Bourbon pour Bourbon, Jaime autant 
Louis XVIII. 

Furieux, Dusser rejoignit Cousseau qui, en apprenant la 
réponse de Didier, s'éeria: « Ah! cest pour un de ces Bour- 
bons maudits que vous vouliez nous faire tuer! C’est une 
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trahison! Devenez ce que vous pourrez; je ne resteral pas un 
instant de plus avee vous. » 

Il resta cependant. On arrivait & Pétape. Le sentier descen- 
dait maintenant vers la Maurienne avee une rapidité vertigi- 
neuse; il disparaissait, reparaissait au milieu dun moutonne- 
ment de prairies aux pentes abruptes et comme écorchées par 
la pierre, parmi lesquelles se montraient ¢& et la des maisons 
couvertes de toits de chaume, posées sur un soubassement de 
maconnerie, ef dont les murs en torchis étaient consolidés par 
des poutres de bois. Plus haut, les moutagnes s’entrecho- 
quaient, s’encheveétraient avec une sorte de violenee qui sem- 
blait s’¢tre tout & coup immobilisée; et, pointées comme des 
lleches vers le ciel, les Aiguilles d’Arves se découpaient avec 
une netteté, une apreté qui accentuaient la tristesse du 
paysage. — Dans une semblable atmosphére, quelle vanité de 
lisecuter politique, monarchie, empire ! 

Au premier village, Saint-Sorlin d’Arves, les fugitifs s’ar- 
referent chez Vaubergiste Balmain. La frontiére était franchie 
et ils pouvaient souffler un peu; Didier avait sur lui cent 
soixante et quelques franes, et il étail convenu qu'on ferait 
bourse commune. 

Quelques jours apres, Biolet faisait son entrée dans lau- 
berge Balmain. « Le général » d’Evbens était en piteux état : 
il boitait, Vhabit bleu croisé qu'il portait superbement le 
4 mai était en loques, et son chapeau rond n/avait plus de 
forme. Exténué, il se coucha en arrivant. 


Une terrible randonnée que celle que vient d’accomplir ce 
petit homme. Blessé & la cuisse sur la route d’Eybens, il s’est 
réfugié dans une ferme ou, aprés avoir demande de l'eau et du 
linge pour se panser, il a pu rester assis pendant une heure; 
mais le fermier, ayant peur de se compromettre, l’a prié de 


sen aller; et Biolet, sans mot dire, a repris péntblement sa 
marche & travers bois. Le 5 mai, au matin, il arrive auprés de 
létang de Jarrie, passe la nuit dans un taillis et le soir repart 
dans l’espoir d’atteindre le Pas de la Coche. Mais quelle route 
choisir? Biolet, hommme du nord, — il est de Sapignies dans le 
Pas-de-Calais, — connait mal le pays et depuis ta veille il n’est 
pas parvenu a s'éloigner d'Eybens, ot la chasse aux rebelles 
bat son plein. 

Or, comme il erre au-dessous du chateau de Montavie, non 
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loin de Bresson, il rencontre un tisserand du village, Antoine 
Fini-Didier, dit « Plume » ou « le Toine 4 la Jeanne », auquel 
il demande le chemin de Tavernolle; tous deux font quelques 
pas ensemble et Biolet, qui n’a pas le sou, propose & Plume de 
lui vendre sa montre. L’autre répond qu'il n’a pas assez d’ar- 
gent: il possede en tout et pour tout dix-huit franes qu il 
destine & acheter du blé. On s’arrange cependant. Plume 
donne dix-huit frances, prend la montre. « Vous ne la gar- 
derez pas longtemps », dit Biolet, qui écrit un billet « portant de 
rendre la montre a celui qui viendrait la réclamer » contre 
remboursement des dix-huit franes. Le billet est sans signa- 
ture, et Plume voudrait bien savoir le nom de cet emprunteur 
nocturne ; mais celui-ci persiste & garde Vineognito. Plume 
n'insiste pas... en quoi il eut raison : deux mois plus tard, 
une dame venait lui rapporter son argent. C’était M™e Biolet. 

A petites journées, soignant lui-méme sa blessure comme 
s'il eut deviné les ordres donnés aux médeeins par Montli- 
vault et Donnadieu, le poéte-officier, le tidéle de la muse bona- 
partiste, sachemina vers le Pas de la Coche. La route ¢tail 
longue et dure, mais ce petit homme avait une énergie inépul- 
sable; et d’étape en étape, de cabane en cabane, il parvint, 
guidé par un Savoyard, jusqu’a Saint-Sorlin. Plus d'une 
semaine s'éfait éecoulée depuis le jour de Vinsurrection. 

Chez Balmain, Didier passait le plus clair de son temps’ 
écrire; il rédigeait « une déclaration de ses actions et de ses 
projets », quil appelait son testament et destinait « & la ver- 
tueuse épouse qui fit pendant trente ans la gloire et le 
bonheur de sa vie ». En méme temps, il adressait a des per- 
sonnages haut placées des apologies telles que celle-ei : « Mon- 
secigneur, nos efforts ont échoué, mais les fils ne sont pas tous 
rompus... 





» Qui était ce monseigneur ? Personne ne la jamais 
su. Parfois il s’effrayail de Vavenir, parlait de sa misére (il ne 








lui restait que soixante-huit franes), & quoi ses compagnons 
répondaient : « Qu’est-ce que cela fait? Nous partons tous 
ensemble. » 


* 










Ils ne partirent pas tous ensemble. 
Le gouvernement avait porlé de trois mille &@ vingt mille 
francs la prime offerte & qui livrerait Didier. C’était une 
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somme, et un habitant d’Oz-en-Oisans, un propriétaire aisé, 
pere de six enfants, se laissa tenter. [Il s'appelait Jean-Baptiste 
Sert, connaissait fort bien « le guide », Vancien maire d’Alle- 
mont, village voisin du sien, et flairant une bonne affaire, alla 
voir M@e Dusser, a laquelle il proposa le marché suivant : elle 
livrerait Didier et en échange obtiendrait la grace de son 
mari et de Durif, son beau-frére. La femme du guide hésita ; 
elle savait déja, par le domestique que son mari lui avait 
envoyé, dans quelle région celui-ci devait tre réfugié et, 
ayant appris dun marchand de tabae savoyard qu’a Vauberge 
de Saint-Sorlin d’Arves se trouvaient actuellement Dusser et 
trois autres personnes, elle ne doutait pas que Didier fat un 
de ces trois la. Le livrer ett arrangé bien des choses : elle sau- 
vaitson mari, son beau-frere et se débarrassait des douze dra- 
gons de la Seine qu'elle était obligée de loger, a titre de 
represailles. 

Pourtant, comme elle avait des serupules de conscience, 
elle consulta le curé du village, son oncle, qui lui conseilla 
d’accepter le marché. Alors elle n’hésita plus, et sur son 
conseil, Sert se rendil & Grenoble chez un personnage qui 
sintéressait & Dusser, le banquier Mounier, frére de lancien 
Constituant. Mounier facilita la tractation avee Montlivault qui 
finit par promettre la grace de Dusser et de Durif ; et le 
13 mai, nanti de cette promesse, Jean-Baptiste Sert se mit en 
route pour la Savoie en compagnie d'un certain Joseph 
Biscaglione. 

Arrivé aux environs de Saint-Sorlin d’Arves, il fit prévenir 
secrelement les compagnons de Didier et leur exposa la situa- 
tion. Dusser et Durif approuvérent naturellement; Biolet et 
Cousseau, bien que non compris dans « Vaflaire », ne firent 
aucune objection : Didier les avait trompés, engagés dans une 
sinistre aventure, et sou sort ne leur inspirait aucune commi- 
sération. Apres avoir conféré ensemble, les fugitifs redevenus 
conspirateurs résolurent de se séparer pour faciliter Varresta- 
lion du « vieux Didier », auquel Biolet, Cousseau et Dusser 
déclarérent : « [Lest dangereux de rester groupés, nous nous 
enallons. » Didier resta & Saint-Sorlin avee Durif. 


Eut-il alors le pressentiment dune trahison ? Le départ 


inopiné de trois de ses compagnons lui inspira-t-il quelque 
soupcon ? En tout eas, bien quwil souffril d’un commencement 











424 


REVUE DES DEUX MONDES. 


d’érysipele & la jambe, il abandonna I’auberge de Balmain, 
erra dans la montagne peut-¢tre dans le dessein de retourner 
en France, mais le brouillard l'ayant surpris, il « se donna 
peur », redescendit dans la vallée et s’arréta au village de 
Saint-Jean d’Arves, dans une maison isolée du hameau de 
I'Kglise, chez un certain Pierre Sibuct. Durif 'accompagnait, 
le surveillait, et c’est ainsi qu'il le vit cacher des papiers dans 
le trou d'un mur; aprés quoi, estimant que son espionnage 
n’était plus utile, il le quitta. Mais, lorsquil ent rejoint ses 
complices, ceux-ci craignirent que Didier, une fois encore, ne 
changeat d’asile: et Cousseau fut chargé de retourner & Saint- 
Jean d’Arves pour I’y retenir, en lassurant que le guide qui 
devait les conduire A Milan allait arriver. 

Cependant, Sert, avec l'aide de Biscaglione, qui sans doute 
jouait le role de truchement, se concertait & Saint-Jean de 
Maurienne avec le maréchal des logis de carabiniers Grosso et 
lui remettait le signalement du « Franeais réfugié », dont 
larrestation intéressait si fort le préfet de PIsére : « Jean Paul 
Didier, agé de soixante-quatre ans, taille cing pieds cing 
pouces, cheveux presque blanes, sourcils noirs, barbe noire et 
grise, front grand, nez aquilin, bouche moyenne, teint pale, 
démarche négligée, un peu courbé, chef du complot de Vinsur- 
rection qui aeu lieu 4 (irenoble le 4 courant. » 

Le 16 au matin, Grosso, accompagné du brigadier Moriondo, 
des carabiniers Peiretli et Diseur, partit de Saint-Jean de Mau- 
rienne et, « aprés une trés longue et pénible marche », arriva a 
Saint-Sorlin d’Arves, oi t! divisa sa troupe en deux patrouilles 
qui fouillérent les maisons, les chalets, les bois jusqu’a Saint- 
Jean d’Arves. Personne. Heureusement Balmain, l’aubergiste, 
indiqua a Sert, qui dirigeait la traque, le hameau de I’Eglise et 
la maison de Pierre Sibuct : 1a ils trouveraient Fhomme qu‘ils 
cherchaient... Vers sept heures du soir, Grosso découvrail 
dans l’écurie de Sibuct et «dans une espece d’aledve, un indi- 
vidu qu'il somma aussitot de sorlir et de lui décliner son 
nom ». Didier ne fit aucune résistance. Sans désemparer, les 
carabiniers examinerent les murs, saisirent un paquet de 
papiers, mais non certain « testament » signalé par Durif. Ce 
testament-li ful trouvé sur Didier lui-méme « dans une poche 
placée sous le bras gauche »; if était intitulé « Deéclarations 
de Didier, maitre des requétes au Conseil d’Etat du Roien I8 ti, 
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faites pour l’édification des gens de bien et la consolation de 
ma malheureuse famille », el daté: Saint-Sorlin-en-Savovye, le 
fimai 1816. Une proclamation aux Francais pour les appeler 
a la révolte Paccompagnait, portant en téte ces mots : 
«Honneur et patrie. Indépendance nationale ». C’était, avec 
une soixantaine de franes, tout le trésor du prisonnier. 


Le maréchal des logis Grosso avail de la chance : quelques 
| | 


heures avant qu'il arrélat Didier, celui-ci s'était abouché avec 
un meunier quit devait le conduire dans une retraite sire... 
Maintenant le rebelle reposait) sous bonne garde chez le 
notaire de Saint-Jean d’Arves. C’était la vie sauve pour Durif 
et son beau-frere, la fortune pour Sert. 

Au dela de Saint-Jean d’Arves, la route de la Maurienne se 
fraie un passage entre deux hautes murailles de roches d'une 
couleur violelte et si curieusement veinées, sculptées par les 
eaux qu’elles semblent d’imienses bas-reliefs juxtaposés déco- 
rant Pentrée monumentale dun temple. IL est peu probable 
que Didier, tandis que, le 17 mai, Grosso et ses hommes 
Pemmenaient, ail été sensible a Vaspect fantastique de ce pay- 
sage. Ao pein: enfermeé dans la caserne des carabiniers de 
Saint-Jean-de-Maurienne, il demanda de quoi écrire,— écrire, 
cétait sa réaction noturelle, —- et sollicita d’étre transféré 
a Turin, aupres da comte Lodi, président du Buon Governo, 
«pour lui exposer des faits et lui soumettre des détails qui, 
eroyait-il, devaient intéresser son service ». Le eomte Lodi 
parut curieux dentendre ce conspirateur francais, ce fameux 
avocal, — comme VPappelait le comte d’Andezeno, général des 
troupes sardes, — et il ordonna de Vamener a Turin. Didier 
partitle 19 mat sous la surveillance des brigadiers Thibaudino 
et Moriondo. 

Mais Ja il attendit en vain qu'on Vinterrogeat. Au fond, le 
gouvernement sarde ne se passionnait pas pour « Laffaire de 
Grenoble »; il savait que cetle échaulfourée rapidement 
etouflée navait point eu de répercussion en Savoie et n’ins- 
pirait aucune inquiétude. 

A Paris, au contraire, le ministére s'inquiétait plus que 
jamais, et dés quil apprit Varrestation de Didier, il attira 
l'attention du gouvernement sarde sur la personnalité de son 
prisonnier, « dautant plus coupable qu il avait été comblé de 
bontés par le Roi, qui avait fait nommer maitre des requétes 
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contre Tavis de ses minislres ». Sans doute on ne pouvait 
légalement exiger «la tradition » du rebelle, mais on espérait, 
« sagissant dun inlérét commun, que le roi de Sardaigne 
voudrait avoir cet égard pour son beau-frere ef donner ce bon 
exemple ». L’ambassadeur sarde & Paris, marquis Alfieri 
de Sostegno, partageait absolument cette manicre de voir et, 
faisant allusion & la Sainte-Alliance qui venait d’étre pro- 
clamée, il éerivait le 20 mai a Turin: « Ul me parait que les 
souverains ne sauraient saisir avec assez d’empressement 
toutes les occasions de prouver @ la face de Vunivers quils 
sont bien décidés a faire cause commune pour assurer la tran- 
quillité publique et Vordre rélabli en Europe par suite des 
principes consacrés dans les trailés quils ont signeés. » 

Le gouvernement sarde navait pas atlendu ces suggestions 
pour se décider, et dés le 18 mai, sans s‘arréter « dans celle 
circonstance pressée aux formes ¢lablies entre les deux gou- 
vernements pour lextradition des coupables », tf autorisait la 
remise du sieur Didier « & la force armée francaise avee 
toutes les précaulions nécessaires pour ne pas laisser & ce scé- 
lérat Tespérance de s’évader ». Et c'est ainsi que Didier, 
navré davoir été dédaigné, et voyant 1a un nouveau coup de 
Angleterre, reprit le chemin de la France sous la garde de 
ses carabiniers, traversa le Mont-Cenis et fut & Chapareillan, 
frontiére de la Savoie, remis & la force armée francaise repre- 
sentée par un capitaine de gendarmerie. Le 22 mai, il cou- 
chait au fort Barraux, dont il avail espéré trois semaines 
auparavant enlever lartillerie. 

Son arrivée était déji annoncée par un oflicier d’ordon- 
nance du ministre de la Guerre, le lientenant-colonel comte 
d’Agoult, — le futur époux de Daniel Stern, — qui, en 
caleche, avait été au-devant du prisonnier jusqu’a Rivoli; et 
quand, le 23 mai, jour de l’Ascension, par un temps superbe, 
Iidier fil son entrée a Grenoble, dans un autre appareil, hélas! 
que celui qu'il avait imaginé, lescurieux se pressaient depuis 
le faubourg de La Tronche jusqu’au jardin de ville. Pale et 
fatigué, celui qui avait été « le Pere éternel » souriait a la 
foule. 

Sa voiture, encadrée par des gendarmes et des dragons de 
la Seine, sarréta, non devant la prison, mais a I’hotel Bel- 
mont, ot Donnadicu avait ordonné qu'on lut amenat le chef 
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dela révolle ; il voulait en goiter « la primeur », et apres lui 
avoir permis de se restaurer, il Vinterrogea seul & seul. Depuis 
Saint-Jean-de-Maurienne, Didier avait un « exposé » tout prét, 
eLildut faire merveille, car au bout d'une heure et demie, 
quand lentretien prit fin, Donnadieu dit & Vautré quil ren- 
contra dans le jardin de Vhotel: « A quel précipice nous 
venons d’échapper! Ce n’est pas un homme ordinaire que ce 
Didier. Comme il avail bien organisé son affaire! Le Roi me 
créerait maréchal de France et toi, Vautré, lieutenant général, 
quil ne ferait rien pour le service que nous lui avons rendu. » 

Interrogé par le prévot Planta, Didier lui fit les déclara- 
lions suivantes : Persuadé de Vindigence du peuple, dit-il, « et 
peut-Ctre dans une exagération de sentiment, j'ai concu le 
projet de changer l'état des choses, toujours dans la pensée 
darracher ma patrie & la domination anglaise... Dans mon 
ceur jaurais bien préféré les Bourbons, et toute ma conduite 
antérieure le prouve; mais je ne veyais pas qu'il fit possible 
par eux d’arracher ma patrie & labime dans lequel je la voyais 
plongée, et dans la position actuelle de [Europe je ne trouvais 
que Napoléon Tl. » Puis, lorsque Planta Vinterrogea sur les 
fonds dontil disposait: « Je n'ai pas donné un sou a personne 
de ceux venus & Eybens, et je crois bien aujourd’hui que, si 
javaiseu de Targent, mes projets auraient pu avoir plus de 
réussite. » D’ailleurs, il prenait toute la faute sur lui et plai- 
enait ses vietimes: « J’ai marché moi-méme @ la téte du déta- 
chement qui se battit sur la route d’Eybens... C'est moi qui 
suis sans contredit le vrai coupable. » 

Mais les autorités, le gouvernement, et au-dessus les alliés, 
loujours alarmés de ce qui se passait en France, ne pou- 
vaient admettre que cet avoeat de province, qui avait essayé 


de renouveler quatorze mois aprés le 7 mars le geste de Napo- 


lion, eit agi seul, sans de puissants appuis: et lout l’effort de 
linstruction tendit & établir des complicités. 

Alors Vattention de la police se fixa sur un général de 
division qui avait repris du service aux Cent jours et quitté 
l'armée aprés Waterloo, le général Dessaix, en résidence a 
Thonon, Dessaix et son aide de camp le colonel Favre furent 
arrétés et enfermeés dans la forteresse de Fénestrelle. Mais cette 
nouvelle preuve de la solidarité des monarchies n’apporti 
mcune lumiere. 
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Cependant Donnadieu, sur lequel les conseils de modéra- 
tion, les rappels a la légalité n’agissaien! plus, poussait des cris 


dalarme: « La surface de la province, éerivait-il au ministre 
de la Guerre, est couverte de s Upetre; if ne faut quune ¢tin- 
celle pour allumer Vincendie »; el, alin de parer au danger, il 
proposait de désarmer la population, de douner tout pouvoir 
a une armée nouvelle, purement rovaliste ; e’était une question 
de vie ou de mort quil résumait dans cette formule lupidaire: 
« Sauver la France inconstitulionnellement ou la perdre cons- 
titutionnellement. » 


* 
* x 


Didier, Jui, est la résignation méme. Dans son eachot 
« fétide et privé air », il ne récrimine point, car il a fait son 
sacrifice. Le 5 juin, on Vautorise & voir sa famille. M™ Didier, 
ses deux filles et son plus jeune fils sont dans une chambre, 
lui dans une autre, et la conversation se poursuit a travers une 
ouverture pratiquée dans la porte de séparation, en présence 
du commissaire de Bastard, et des cendarmes. Entrevue par- 
faitement digne, point de larmes ni de cris. Didier, quia reeu 
la visite de son ami l'abbé Toscan, se felicite que le eel Latait 
donné le temps de se replier sur lui-méme, pardonne a ceux 
qui lui ont fail du mal, méme & Durif et Dusser, « en faveur 
desquels il a violé la vérité dans ses interrogaloires » et prie 
qu’on dise a son fils ainé de Vimiler « dans ses derniers 
moments, el jamais dans ses erreurs. » Sa femme lécoute, 
calme, sans abattement visible. 

Le procés avait été fixé au 8 juin. La veille, obéissant aux 
injonctions de Montlivault, Didier écrivit & sa famille de 
quitter Grenoble : « Eloignez-vous, je vous en conjure... Je 
meurs sans ressentiment... Pardonnez-moi tous, mes parents, 
les chagrins que je vous cause. » Des le 8, au matin, 
Mme Didier partit done avee ses enfants pour Saint-Martin-le- 
Vineux, & quatre lieues de Grenoble, mais la le maire la pré- 
vint, avec « tous les soins et consolations dus & la vertu et au 
dernier degré du malheur », quelle devait continuer immeé- 
diatement son chemin jusqu’’ Lyon... 

La salle des Assises avail élé composée avee un soin meéti- 
culeux: des officiers et des royalistes insoupeonnables, des 
clients du « Casino » dans la tribune et aux places privileé- 
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gides ; des agents de police, Lecamus et ses fréres, dans la 
partie réservee au public, surveillant les rares anonymes qui 
avaient pus’y glisser & cing heures du matin. 

A neuf heures, Didier entre, sappuyant sur le bras d’un 
gendarme : un grand vicillard pale, aux sourcils épais retom- 
bant sur les yeux, la barbe longue, les cheveux débordant sur 
le col. Hest velu do « un costume défraicht », couleur marron 
clair, d'une culotte grise, el tient & ja main un chapeau rond 
tout bosselé. Sa figure denote la so iffrance, ear Pérysipéle 
quila ala jambe s'est avgravé; mais son attitude reste ferme, 


ilattend debout Varrivée de la Cour « sans braver ni eraindre », 


etce nest quau momentou les macistrats ont pris place qu il 


sollicite Pautorisation de demeurer assis pendant son interro- 
loire. 

Celui-et dut désappotnter le public. Didier ne se départit 
pas de « sa tranquillitée ordinaire », et mit dans ses réponses 

de la dignilé, quelqucfots de la véhémence, toujours de la 
convenance »; les cent heures pendant lesquelles il avait été 
sur la sellette depuis ly 24 maine semblatent avoir entamé mi 
sa présence despril, ui «son courage réfléchi ». Hl ne révéela 
Wailleurs rien de nouveau & ses juges: « Je voulais, disait-il, 
chasser les Anglaisde France, et le nom dont je me servais... » 
Il hésifa un instant, puis : « état Napoléon IL... » 

A Vaudience du lendemain, M’ Motte essaya de plaider Vin- 
compétence de la Cour: il s'agissait, dit-il, non d'un crime 
contre la strreté intérieure de Etat, mais d’un crime de 
haute trahison dont le jugement appartenait & la Cour des 
Pairs. Cette exception, bien que développée par un avocat 
rovaliste qui, comme tel, avait Voreille de la Cour prévotale, 
fut rejetée et, apres le réquisitoire du procureur du Roi qui 
se montra aussi ecalégorique que le gouvernement pouvait 
lespérer, Didier présenta sa défense. Il Torna de quelque litté- 
rature, se prévalut de Cicéron, de Pascal, « ses compagnons 
dans son pélerinage » a travers la France, dans les chaumieéres 
cou iavait puisé Vexaspération qui lui avait fait commencer 
cette entreprise qui le conduisait A éehafaud »; il protesta 
quil n’avait jamais eu Videe, apres sétre emparé des caisses 
publigues, de se retirer a Vétranger, supplia qu'on cessat 
toute rigueur contre ses complices, ear « lui seul était cou- 
pable, jui seul devait expier le crime », et, homme du monde, 
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il termina en remerciant les autorités de leur bienveillanee 
a son égard. 

Tandis que la Cour délibérait, Didier demanda du papier 
pour écrire, et, comme on n’en trouvait pas, il déchira la cou- 


verture de sa brochure le Retour a la religion, — son dernier 
argument, — et éerivit : « Je pense que la Cour délibére sur 


le recours et lui rends graces de ses bontés; mais je crois qu'il 
faut que ma pauvre famille fasse comme moi son sacrifice. » 
Sa famille, c'était sur elle « qu'il réunissait toute sa sen- 
sibilité ». 

Au bout dune heure, la Cour rentra et Didier écouta |p 
verdict avec un calme tel qu'on edt dit qu'il y était étranger 

Le tundi, 10 juin, — on avait fait trainer le procés pour 
éviter une exéculion le dimanche, — l’échafaud est une fois 
encore dressé sur la place Grenette, devant la maison méme 
qu habitait M™° Didier chez son gendre Fluchaire. Une pluie 
fine tombe; pourtant la troupe a peine a contenir la foule des 
eurieux, des paysans qui veulent voir « le Pere éternel 
dans la Grande Rue, si étroite, qui conduit de la place Saint- 
Andréa la place Grenette, la plupart des fenétres sont fermées, 
sauf quelques-unes oi se montrent des rovalistes décidés. 
A onze heures, Didier, vétud’une robe de chambre de molleton 
blanc, d'un pantalon bleu et coiffé d’un bonnet, parait assisté 
par Pabbé Toscan; sa démarche est ferme, sans défaillance : 
un promeneur qui se sent regardé. 

Arrivé sur la place, il fait d'un mouvement de téte tomber 
son bonnet, recommande sa famille a l’abbé, et surmontant 
la douleur que lui cause son érysipéle, gravit seul les marches 


de Véchafaud. 


J. Lucas-Duspreton. 
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APPEL AU SCOUTISME 


LA LECON DE GODOLLO 


AU JAMBOREE SCOUT 


Jamboree ? 


Godolls? — Voila bien un mot sonore qui 
nest guére d’usage courant et un nom que les géographes ne 
nous Ont pas appris. Quant au scoutisme, dont il sagit, pour 
nous tre venu d’Anglelerre il y a quelque vingt-cing ans, 
lappellation de ce magnifique mouvement de jeunesse a bien, 
malgré Vapparenee, quelque chose & voir avee le francais, 
puisque jadis nos chevaliers avaient leurs « escoutes ». 

«damboree» siguilie, dans le langage de certaines peuplades 
de PAtrique du sud, Assemblée des tribus ». Lord Baden- 
Powell, défenseur de Mafeking en 189 et 1900, créateur du 
scoutisme en £908, ef grand ami de Rudyard Kipling, a choisi 
ce nom pour désigner la réunion qui, tous les quatre ans, 
groupe Jes délégués des associations de scoulisme du monde 
entier ot Ton compte aujourd hut deux millions cing cent 
mille enfants, adolescents et jeunes hommes (louveteaux, de 
huit & douze ans; scouls ef éclaireurs, de treize a dix-huit 
ans; routiers, plus agés), parii lesquels la France entre 
pour soixante mille. 

Godbllé est, & trente kilométres au nord de Budapest, un 
village dont les maisons basses, soignueusement blanchies, sem- 
blables a toutes les demeures paysannes de Hongrie, alignent 
leurs facades paralléles perpendiculairement & la grand route 
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ou les troupeaux doies déambulent lourdement. Au-dessus 
des infinies et blondes ondulations de mais, les norias sur- 
gissent; puis, sur le sol qui se reléve, les foréts élendent, sous 
le soleil brilant, leur toison et lespoir de leur’ fraicheur, 
faisant pendant a ceiles qui, sur l'autre rive du Danube, 
forment la parure de Buda. Et, sans doute, Godolli ne 
serait-il pas entré dans histoire, s'il ne s’y trouvail un rendez- 
vous de chasse du xvii sie¢ele el un domaine dont la Hongrie 
a fait cadeau & la couronne de saint Etienne en 1867, lors du 
couronnement de Francots-Joseph. 

La est-actuellement la résidence d’été de S. A. S. Vamiral 
de Horthy, régent de ce « royaume de Hongrie » d’oi la 
dynastie est censée « absente » et of les paradoxes politiques et 
sociaux étonnent quelque peu nos esprits latins; la, plane 
encore le souvenir vénéré par la population de la belle reine 
errante, Elisabeth, qui aimait abriter dans cette retraite ses 
voiles de deuil et Pincurable ennui de ses malheurs; la, pleu- 
rerent le dernier empereur et Vimpeératrice Zita, avant que, 
sur les bords du lac Balaton, Vabdicalion se fut révélée a eux 
inéluctable ; li encore, s’éléve le monument formé des pierres 
apportées des soixante-trois districts séparés de la Hongrie 
depuis 1920, ces quatre « Alsace-Lorraine » dont partout on 
nous parlera, sans que nous établissions de confusion, et bien 
que, en Voceasion, si nos oreilles écoutent et si nos yeux 
regardent, nos lévres ne s’ouvrent pas quand on aborde devant 
nous la politique qui, précisément, ici n'est pas notre affaire. 


LE CAMP DE LA BELLE HUMEUR 


Mais, en celte premiere quinzaine d’aott 1933, dont nous 
évoquons ici le souvenir et les spectacles si suggestifs, qui 
songerait aux larmes 4 Godollé ? Le quatriéme Jamboree inter- 
national s’y tient, le premier ayant eu lieu & Londres, en 1920, 
le deuxiéme & Copenhague en 192%, le troisieme en 1929 
a Birkenhead prés de Liverpool. Voici donc, ici, vingt-cing 
mille jeunes garcons et jeunes hommes (bien entendu, il n'y 
a pas d’enfants), venus de tous les continents et représentant 
trente-cing nations. Plusieurs de ces délégations ont, comme 


la francaise, emmené leurs aumdniers: parmi eux: comment 
ne pas nommer le vénérable et tres aimé chanoine Cornette, 
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aumonier général des Scouts de France? Mgr Dubourg, évéque 
de Marseille, visitera le camp, ainsi que le cardinal-archevéque 
primat de Hongrie, des évéques hongrois catholiques et pro- 
testants, des prétres et des pasteurs, dont plusieurs ont dt leur 
yocalion au scoutisme, et le déclarent. 

Pour toute cetle jeunesse, méme tenue : bas de laine, 
culotte courte évasée, le grand chapeau kaki. Seuls, les Syriens 
bronzés et les Hindous aux larges yeux noirs se distinguent 
par leurs voiles blanes. Chaque nation a un foulard aux 
couleurs spéciales qui permet de Videntilier; les Francais le 
portent bleu avee une lisiere rouge; les Américains l’ont rouge 
wee la fleur de lys blanche, embléme de la chevalerie qui, 
partout (sauf en France et pour des motifs politiques), est 
linsigne du scoutisme. Et, pour tous, la méme devise : « tou- 
jours préts », la méme loi affirmée en une triple promesse qui 
est de servir Dieu et la Patrie, d’aider son prochain en tout 
temps, d’obéir aux dix commandements du scout : un scout 
n'a qu'une parole; un scout est loyal; un scout se rend utile et 
rend service & son prochain; un scout est l'ami de tous et le 
frere des autres scouts; un scout est courtois; un scout est bon 
pour les animaux; un scout sait obéir; un scout est de bonne 
humeur; un scout est propre dans son corps, ses pensées, ses 
paroles et ses acles; il doit chaque jour faire une bonne action. 
(est, pour tous, le méme salut avec trois doigts de la main 
droite étendus pour rappeler la triple promesse. 

Vraiment, dans cette atmosphere de confiance ou lon 
prend comme un bain de salutaire espérance, c’est le camp 
de la belle humeur. Certes, elle est bienfaisante et conta- 
gieuse en ces temps ot tant de mines ont des raisons d’étre 
allongées. Il ne faut pas croire pourlant a de |'insouciance et 
jue ces jeunes hommes ne connaissent pas de difficultés; hélas! 
comment les ignoreraient-ils? Mais ces regards droits ne 
comportent pas d’aigreur; il y a la de l’amiltié de garcons 
a garcons, de troupes A troupes, de peuple & peuple et des 
contacts « éveilleurs d’Ames », comme on l’a bien dit. On est 
résolu 4 se rendre visile, & se connaitre, & observer, quitte 
iavoir des étonnements, & se retrouver si l’on s'est déja ren- 
contré. Chacun a promis de servir son pays et chacun rend, 
deux fois le jour, aux mémes heures que le voisin, les hon- 
neurs aux couleurs de sa patrie. On se sail de religions diffé- 
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rentes; on n’ignore pas que l'on ne sert pas Dieu suivant les 
mémes rites, que l’on n’ira pas aux mémes offices et que peut. 
étre l'on nes’y rendra pas, mais on a promis de se respeeter 
les uns les autres : la promesse est teaue. Sil vy a des chants 
qui résonnent de toutes parts, il y en aun que lon n’entendra 
jamais, celui de « I’Internationale ». Fierté, lovauté, amitié ef 
collaboration, sans excitation, confusion ni utopie; encore une 
fois, vraie chevalerie moderne avee un sage dosage de mysti- 
cisme et de réalisme. 

Le scoutisme, né de Vinspiration religieuse, est un mouve. 
ment de jeunes dirigés par des hommes faits. Les chefs sont 
done 1a et, au premier rang, lord Baden Powell of Gilwell 
(jadis élevé a la pairie pour raison de scoutisme), le Chef- 
Scout, « B. P. » comme on l’appelle famili¢rement. Cet officier 
général, héros de la guerre des Boérs, s'est révélé un obser- 
vateur hors de pair et un éducateur de génie. El a mis en 
circulation des idées, posé des principes, formulé un idéal e 
des méthodes qui ont pu, sans se déformer, s’adapter & la diver 
sité des religions, des races, des tempéraments nationauy, 
eréer mille nuances dans le scoutisme qui reste cependant un 
dans son objet, sa loi, sa méthode. Les soixante-dix-neuf ans 
de lord Baden Powell, comme rajeunis par le contact perma- 
nent avee la jeunesse, n’ont ni courbé sa taille, ni altéré sor 
ravyonnement, ni voilé son bleu regard limpide. Ce gentleman 
au teint de brique est Vhomme du « fair play » et de 
"humour. Simple, cordial, jovial, infiniment populaire, il voi 
tout le monde accourir quand, vétu comme les garcons qui 
savent tout ce qu'ils lui doivent, il visite un camp. 

Seuls les Italiens et les Allemands n’ont pas été convies 
& Godéllé. Les premiers, paree que leurs dalil/as et leurs 
avant-gardi sont des organes d’Etat, quasi militarisés, qui 
se différencient totalement du seoutisme formé de libres 
associations et interdit, du reste, en Italie; les seconds, paree 
que, déji avant d’étre « hitlérisées », « organisées », englobeées 
dans le « drill » total du germanisme el dans une immense 
organisation ou l’orgueil et la crainte ont la part égale, leurs 
associations de jeunesse n’avaient pas adhéré a certaines des 
régles posées par le Bureau international du scoulisme et 
partout ailleurs respectées. Quant aux Russes moscoutaires, 
il n’y en a pas, et pour cause; mais il y a des Russes émigrés. 
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L\ LEGON DE GODULLO, 


UNE BELLE ORGANISATION 


Sur quarante-sept kilometres carrés, ce sont des tentes et 
des tentes, blanches, jaunes, vertes, bleues, rouges, basses, 
rondes, pointues, en bonnet de police, des cuisines aux dispo- 
sitifs ingénieux et variés, tantot sous les futaies, tantot dans 
les clairiéres parsemées de grands arbres. Il y a dix sous-camps 
qui ont chacun leur service de ravitaillement, impeccable: on 
en voit méme un pour les sourds-muets. Des ponts, construits 
par le génie, traversent les routes, refaites, élargies, aux beaux 
virages. La circulation, parfaitement réglée, est surveillée par 
les « gardes royaux » qui se coiffent d'un chapeau melon 
orné d'une plume de coq. L’électricité a été établie; l'eau 
amenée & profusion permet un régime constant de douches. 

Depuis deux ans la Hongrie entiére (villes et villages ont 
éé réguliérement visités par les organisateurs) s'est préparée 
ace grand effort, dont la réalisation, voulue par les pouvoirs 
publies, s'est trouvée d’accord avec leur action politique. Assu- 
rément, sans qu’on doive voir la aucune idée de critique, voila 
de la publicité qui porte. Ordre sans défaillance et joie par 
ordre, nourriture excellente, mobilisation des cars, excur- 
sions piltoresques et instructives, services de streté, d’incen- 
die, services sanitaires, services de presse (avee le journal 
quotidien du camp), T. S. F., accueil fait d’une constante et 
charmante bonne grace, tout a été prévu, préparé, réalisé 
avec une rare mailtrise par le comte Paul Téléki, ancien prési- 
dent du Conseil des ministres, professeur a l'Université (chef 


decamp désigné par le gouvernement hongrois), qui est pour 
ainsi dire toujours présent partout, par M. de Mollnar, son 
chef d’état-major, par le comte Ch. Khuen Herdevary, chef 
scout de Hongrie, et par les trois cent soixante-quinze colla- 


horateurs de leur quartier général qui se répartissent en seize 
services généraux. C’est une armée, mais une armée toute 
pacifique dans son principe et son objet, dont ils ont la respon- 
sabilité. Plus de deux cents jeunes Hongrois ont participé aux 
travaux préparatoires sous la direction d’ingénieurs, chefs- 
scouts eux-mémes. 

Vraiment on peut parler (intelligence, de suecés, d’exem- 
ple. Cette affaire a élé prise au sérieux. Chaque sous-camp est 
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habité par une nation différente ou, suivant les effectifs, par 
des groupes de nations; il est orné par ses habitants, avec 
quel bon gout et quelles marques distinctives des tempéra. 
ments nationaux! On y trouve de jeunes interprétes hon- 
grois, car ce serait la tour de Babel si l'anglais ‘les 
Britanniques sont deux mille), le francais, l’allemand ne 
servaient & se comprendre, et ces interprétes sont qualifiés 
de « cousins ». 

Une vaste aréne a été préparée pour les manifestions collec. 
tives. C'est la que le Régent et le « Chef-scout » passeront, 
devant mille drapeaux, la revue des troupes. En face es 
tribunes est un autel od, le dimanche, la messe sera célébrée, 
Une croix blanche s’éléve sur un des edtés. Les services pro- 
testants ontlieu au stand voisin. Les musulmans ont leur lieu 
de culte. Hy a un théatre, un cinéma, un immense marehé 
qui déja s’apparente aux bazars orientaux. Autos, chemins 
de fer, tramways, déversent des milliers de visiteurs. Le soir, 
c'est le spectacle des « feux de camp » dont les numéros out été 
soigneusement préparés. Sous le beau ciel nocturne et calme 
que rayent les projecteurs électriques, ces fetes sont infiniment 
pittoresques et joyeuses. Le Regent s’y est plusieurs fois rendu. 

Et tandis que la jeunesse prend part & toute cette vie, 
débordante et saine, le Congrés international ott l'on traite des 
intéréts généraux du scoutisme se tient, tout a cdté, dans les 
salles de limmense collége élevé par les Prémontrés en 1920, 
Pareil palais scolaire a-t-il été édifié chez nous de longue dale? 
Ne faut-il passe rappeler que les Prémontrés, grands construe- 
teurs, instituteurs et agriculteurs, sont venus ici, de France, 
au xii siecle, comme les Cisterciens et tant d’évangélistes et 
d’architectes, qui ont porté notre civilisation et notre style 
gothique jusqu’au milieu des terres slaves et scandinaves? La 
culture francaise est, en Hongrie, de tradition. Les protestants 
hongrois sont les fils spirituels du Francais Calvin. 


HARDIESSE 


Le scoutisme, qui collabore & lédueation donnée par la 
famille, l’école et l'Eglise, sans prétendre se substituer a l'une 
ni a l'autre, est né de Vidée d’utiliser dans les loisirs, dans les 
jeux, dans l'exercice et le travail, les gouts et les facultés 
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propres aux jeunes garcons. Les groupant en petites troupes 
d’amis, if a donné a ces derniéres de jeunes chefs qui, aprés 
sy étre préparés, en deviennent physiquement et moralement 
les entraineurs et les tuteurs : Education de l’obéissance, édu- 
cation du commandement, toul fraternel, sous la surveillance 
des échelons hiérarchiques. L’objet est de préparer des hommes 
loyaux et débrouillards, ayant le sens de la responsabilité et 
celui de la discipline, « en étudiant les idées de l’enfant et sa 
psychologie changeante pour l’encourager 4 prendre en main 
sa propre ¢ducation sans tout attendre des autres ». Il s’agit 
de « Paceroissement de la valeur de Pindividu par le dévelop- 
pement du caractére, de la santé, d+ habileté manuelle, et de 
la mise en action du civisme par lemploi de ces qualités indi- 
viduelles au service d’autrul ». 

L'un des éléments du scoutisme est l’observation persévé- 
rante de la nature qui devient, comme le chant, le sport 
applique, la recherche des traditions locales, une regle pour 
l'enfant et le jeune homme. Mais, s'il convient qu’un scout 
aime et respecte la nature, qu'il connaisse les plantes, les 
arbres, les formes du terrain, la poésie des éLoiles et leur uti- 
lisation, les animaux, leurs meeurs, leurs traces, si, par 
ailleurs, les Américains nous ont familtarisés avec les palabres 
jes Peaux Rouges, les Polonais avec les danses de leur pays, 
réalisées dans des costumes chatoyants, les Danois avec 
Jimpeceables mouvements de lutte sportive, les Tehéques avec 
les exercices rythmes chers aux Sokols, il y a plus: les qua 
lités de hardiesse ne sont pas oubliées. 

Le scoutisme, qui ne fait pas de sport pour le sport, s’al- 
taque délibérément & Veau et & Pair. Voila-t-il pas que, sur 
l'un des bras du Danube, deux journées ont été consacrées 
aux exercices nautiques : travail en équipes, comme il 
convient aux marins, courses et joutes en yoles et en légers 
gayacks construits par leurs propriétaires suivant toutes les 
régles de l'art, prouesses des nageurs et des plongeurs aux 
torses musclés : Anglais, Polonais, Hongrois y excellent et s’y 
entrainent avec une prudence et une méthode qu’on ne peul 
quenvier, car nous sommes fort en retard sur ce point. Et n’y 


at-il pas dans notre France, des riviéres, des lacs, des ports, 
des rivages maritimes ? 


Ne devons-nous pas favoriser tout ce qui touche a la mer 
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et en parler & la jeunesse? Et craindrait-on Veau chez nous? 

Ailleurs, c'est le vol a voile qui nous convie dans un camp 
special. Lui aussi (toutes précautions prises, naturellement il 
est un bel entraineur de volonté, un stimulant de qualité rare 
pour le sang-froid, l’observation, la réflexion, la hardiesse. El 
la, quand on voit ou quand on sait ce qui se passe ailleurs 
dans ce domaine, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en 
Russie, quand on connait Jes résultats obtenus, on ne peut 
que regretter également le retard apporté chez nous & un tel 
entrainement qui donne aux jeunes hommes le gout et le 
sens des choses de lair. Il n'y apas a dire, nous avons a 
nous adapter & ces techniques et & ces pratiques modernes de 
si haute portée. 


LES FRANCATS 


Si, dans la plupart des pays, on ne trouve qu'une associa- 
tion générale de scoutisme, il en existe trois en France. 

Des 1910, la publication du livre de Baden Powell, Scou- 
ting for boys, édité en 1908, avail attiré en France attention 
des dirigeants protestants des Unions chrétiennes de jeunes 
gens qui se trouvaient en relations avee de semblables grou- 
pements britanniques, ainsi que celle dhommes avertis qui 
appartenaient a diverses familles spirituelles. Le résultat fut la 
création de la « Ligue d’éducation nationale » seindée elle- 
méme, en 1911, en deux associations ; les « Eelaireurs unio- 
nistes de France », inter-confessionnels, issus du premier de 
ces milieux qui, dans le domaine religieux et conformément 
au texte originel, exigeaient de leurs adhérents la promesse de 
gervir Dieu; les « Eclaireurs de France », nes dune pensee 
aussi généreuse, mais qui, désireux de s'adresser & un public 
plus étendu, laissaient cette promesse a la libre adhésion de 
leurs jeunes membres et de leurs parents. En 1924, le cardinal 
Dubois, archevéque de Paris, donnait sa haute approbation a la 
création des « Scouts de France » catholiques, dont, en pleine 
guerre, labbé Cornette, vieaire de Saint-Honoré d’Evlau a 
Paris, avait jeté les fondements en 1916. Ils ajouterent a fa 
promesse initiale celle de servir I'Eglise. Un bureau interfé- 
déral unit les trois associations dans une ecordiale collabora- 
tion pour ce qui touche les intérsts généraux du scoutisme 
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francais et ses relations avee létranger. Le maréchal Lyautey, 
quun intérét vigilant et passionné attache a tout ce qui 
concerne lavenir et la Nation, est président dhonneur de cha- 
cune des associations : avec cette incomparable contagion de 
vie, ce sens des réalités et celte généreuse hauteur de vues qui 
sont parmi ses titres de gloire, il n’a jamais cessé de leur 
lomoigner la plus précieuse et la plus efficace des amilies. 
Depuis quelques années des associations féminines d’éclai 
reuses el de guides ont pris un trés important développement. 

Done, mille jeunes Francais sont allés cet été en Hongrie, 
avec escale & Vienne: « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un 
beau voyage. » Beaucoup d’entre eux appartenaicnt a la cate- 
gorie des Routiers ; en raison de leur age el méme en dehors 
du scoutisme, ils ont particuli¢rement tiré profit de tant de 
choses nouvelles pour eux. Une porte monumentale donnail 
aceés an camp francais et rappelait quelques-uns de nos monu- 
ments célebres ; tout a cdté, « la tente de France » groupait 
un service de documentation nationale. Dans le camp, une 
croix avec un autel, une maison arabe surmontée du croissant, 
renceinte de Gergovie : foi, colonies, histoire. 

Chaque jour, pour ainsi dire, le ministre de France a 
Budapest et Mme de Vienne, l'attaché militaire et sa famille, 
le personnel de la Légation ont pris part & la vie de leurs 
jeunes compatriotes reconnaissants de tant dattentions qui 
leur étaient prodiguées. N’est-ce pas pour ces derniers une salu- 
laire lecon d’avoir ainsi saisi sur le vif la vie et la responsabi- 
lité de nos représentants @ l’étranger ? 

Leur attitude était belle el grave quand, dans les salons de 
la Légation, ils ont entonné la « Chanson de la Route » ot se 
résume leur idéal. Puis, un jour, ils se sont tous mis en mouvee 
ment pour la démonstration frangaise donnée dans laréne 


devant des milliers de spectateurs el qui, préparée depuis des 


mois, figurait « VPexploration a travers les ages ». Le raid 
Citroen en Asie centrale, avec d’authentiques auto-chenilles 
venues de Paris, en marqua le point culminant. 

Nos jeunes ambassadeurs ont, en gentlemen, été dignes de 
la France: depuis le Régent de Hongrie jusqu’’ leurs cama- 
rades, ils ont trouve chez lous le plus flatteur accueil. De avis 
unanime, ils ont laissé une belle répulation et noué des 
amitiés fécondes. 
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VISIONS 


Les étapes buissonniéres du retour m’ont fait rentrer par 
I’Halie du Nord. Comme j’approchais, dans les Dolomites, de 
Cortina d'Ampezzo, ma vue s‘est arrétée sur un camp allongé 
dans la prairie. Vest un « camp Mussolini », me dit-on sans 
autre explication. L’aprés-midi, je voyais les deux mille habi- 
tants de ce camp, défiler avee leurs musiques, devant le monu- 
ment du général Cortone morta lennemi en 1915; et, le soir 
venu, c’'elait, dans la petite cité du tourisme, un grouillement 
de jeunes avan/-gardi, idenliquement habillés de neuf et 
dans une tenue impeccable : chemises bleues, calot orné de 


Vaigle impériale, agrafes de pélerines en forme de louve 


romaine. Je regarde; j'écoute; quel élonnement! Ils parlent 
francais et meéme... parisien. La conversation — s'engage, 
contiante : l'un sort de l’école des Fréres de Saint-Nicolas du 
Chardonnet, autre fréquente « la primaire » de Belleville: ilen 
est qui viennent de Marseille, de Tunis, de Beyrouth. Ce sont 
les fils d'Italiens émigrés que, chaque année et pour la onzieme 
fois, le Duce fail revenir gratuitement dans la mére patrie. 
Plusieurs camps semblables sont répartis dans la péninsule: 
trois semaines dans la montagne sous la direction d’un colonel, 
voila pour le corps et sa discipline; une semaine & Rome, 
dans la « Ville éternelle », voila pour l’esprit et sa formation. 
Grandeur de l’idée et de la ténacité, sollicitude nationale pour 
la jeunesse, méme sous celte forme trop caporalisée pour notre 
gout el en opposilion avee le scoutisme qui n’a rien de 
commun avec une société de préparation militaire. 

Et alors ma pensée s'est reportée vers ceux de nos jeunes 
compatriotes que je venais de quitter dans les plaines hon- 
groises. Une fois de plus, j'ai admiré leur libre adhésion a la 
discipline spirituelle et morale, leur volonté de servir la 
France: plus que jamais, ils me sont apparus comme une élite 
de cohésion sociale et nationale. Assurément, ils ne devien- 
dront tous ni des saints, ni des héros, mais ils ont voulu rece- 
voir la bonne semence qui méne i’ la vie droite et, quoi qu'il 
advienne d’eux, il en restera quelque chose. N’y a-t-il pas [a 
le levain qui pourra parer aux déficiences des malheureuses 
générations victimes de la guerre et des désillusions, ainsi 
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qu’'aux miséres du matérialisme ? Je me suis souvenu de quels 
soins passionnés toutes les nations, nées de la guerre ou 
modifiées par elle, entourent leur jeunesse. Je me suis 
demandé ce que les pouvoirs publies faisaient chez nous dans 
cet ordre d’idées et, comme si un choe brutal étail nécessaire, 
mes yeux sont tombés sur les menaces du « Syndicat national 
des Instituteurs » qui remplissaient alors les journaux. En 
verité, de quel cdté sont la veritable force humaine, la gran- 
deur et le devoir? 

On parle beaucoup, et avee raison, du redressement finan- 
cier, il en est deux autres qui sont plus nécessaires encore et 


qui le conditionnent : le redressement moral, le redresse- 


ment du sens national. Quand on croit au premier, sans le 
confondre avec la fausse pruderie, n’éprouve-t-on pas un sen- 
timent de révolte & lire les abominations que le seandale de 
récentes instructions Judiciaires menées sur la place publique 
étale dans les journaux dont la vue ne peut échapper aux 


‘ adolescents? Quand on s’attache au second, sans lidentifier 


avec les excitations du racisme, n’est-on pas fondé & penser 
qu'il faut se dresser de toutes ses forces contre lapologie de 
l'objection de conscience et du sabotage de la défense francaise ? 

Au nom du simple bon sens et de Vintérét collectif, il est 
grand temps de se mettre au travail avec la jeunesse francaise 
et pour elle, de lui proposer un idéal, de lui apporter une régle 
de vie, c’est-’-dire une éducation et une doctrine dont trop de 
maitres infidéles & leur mission se désintéressent et de fae 
bénévolement & ses colés métier de fréres ainés, de sentinelles 
et de guides. 

L’avenir de la France en dépend pour une large part. Puis- 
sent ceux qui la dirigent comprendre enfin, comme on le tait 
a notre porte, qu’un pays ne peul, 4 tout le moins, prétendre 
a autre chose que d’avoir la jeunesse qu il a pris soin de 
former | 


Francois pE Witt-Guizor. 
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Messieurs et chers confreéres, 


Liannée 1933 s'est écoulée au Musée Condé sans événe- 
ments, dans une affluence continue de visiteurs qui sont venus 
nombreux et attentifs: et, comme c’est notre coutume, nous 
avons accueilli en visite privée des groupements trés divers. 
Les plus nombreux ont été ceux des écoles, conduits par leurs 
maitres; leur chiffre s'est encore accru depuis deux ans: il 
était de quarante-huit en 1931, en 1933 il est de cent cinq. Ces 
écoles comportent souvent un nombre important d’éléves: 
en une matinée, par exemple, M. Henri Malo, notre dévoue 
conservateur adjoint, a recu onze cents écoliers et écolieéres. 
Les maitres, la plupart du temps, prennent soin de préparer 
cette visite en expliquant par avanee a leurs éléves les choses 
quils vont voir; par la suite, ils les interrogent sur leurs 
impressions et leur donnent sur ces thémes des devoirs 
a rédiger. Nous voila ici dans le véritable esprit du Musée 
Condé, dont le fondateur se proposait d’abord un but instructif. 

Parmi ces visiteurs, citons le groupe des jeunes historiens, 
conduits par leur maitre, M. le chanoine Chenesseau, d'Orléans. 
Cet archéologue distingué posséde un rare don d’éducateur, 
ainsi que le prouve la composition de lVéquipe qu'il nous 
amena. Elles'était choisie d’elle-méme parmi plusieurs classes 
du collége, sans souci de la différence des ages ; la commu- 
nauté des gouts et des aptitudes était le seul guide de ce reeru- 
tement. 

Une autre séance bien significative fut provoquée par 
nos confréres de l’Académie des Beaux-Arts. Ayant invilé 


(1) Rapport lu le 8 novembre a la séance trimestrielle de l'Institut. 
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la classe des Beaux-Arts de VAcadémie royale de Belgique & 
yous rendre visite & Paris, vous elites 'heureuse idée d’inserire 
au programme de la réception une journée a Chantilly. 
V. Widor prit la charge, en sa qualité de secrétaire perpétuel, 
de conduire & notre musée les haules personnalités belges, et 
M. le waréchal Pétain les accueillit & Ventrée du chateau. 
M. Henri Malo traga pour nos hotes de quelques heures una 
bref et brillant historique du chateau el de ses collections. 
M. le maréchal Pétain, M. Georges Hie, M. Widor et M. Jules 
Destrée prirent la parole aprés le déjeuner, qui s'acheva par 
un tour dans le pare, & la Maison de Sylvie, au Hameau, au 
Jou de Paume, aux Grandes-Ecuries. Ce ful une féte comme 
le prince les ett aimées, ol l'accord de son ceuvre de collee- 
fionneur et du cadre of il Va installée devenait une tres 
inlelligente et trés noble lecon de choses. 

Celle énumeération écourtée est la vivante démoustration 
de la vitalité que représente le foyer intellectuel du Musée 
Condé. Une autre énumeération, trop longue encore pour que 
le détail en soit possible, serait celle des travailleurs venus pour 
consulter nos archives et notre cabinet de livres. 


C’est la ce que l'on pourrait appeler le travail de laboratoire 
de Chantilly. Notre conservateur adjoint a voulu, celte année 
encore, associer le public du dehors a ce travail, en continuant 
la série des expositions commencées Vannée derniére. Le cycle 
de cette saison en comportait trots: dessins de I’Keole fran- 
eaise, dessins de Poussin, reliures du xix@ siecle. Elles ont 
révelé une fois de plus, & un public visiblement intéressé, la 
variélé et la beauté de lant dceuvres qui dorment dans les 
cartons du cabinet des dessins, ou sur les rayons du cabinet 
des livres. 

La premiére série, — une centaine de dessins de l’éeole fran- 
raise, — fut exposée dans la grande galerie de peinture, aux 
mois de mai et de juin. Elle comprenait deux remarquables 
portraits a la pointe dargent, dune précision et d'une vérité 
rares, tracés en 1493 et 1494 par un anonyme, et une vue de 


Paris prise du Pré aux Cleres, par un anonyme encore, en 


1574, excellent document d'un des aspects les plus caractéris- 
tiques de la capitale & cette époque. Aprés des croquis de 
Jacques Callot et des portraits de Daniel Dumonstier, s’ouvrait 
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le xvi siécle, d’abord par une série de dix-sept dessins de 
Claude Lorrain, qui révélaient le complet génie de ce maitre. 
Ils avaient pour theme des paysages de la campagne romaine, 
des ports de mer au coucher du soleil. On voyait encore un 
portrait de Claude Meslan, des aspects du Palais-Royal et du 
chateau de Saint-Germain, de larges études de Le Sueur, des 
paysages par Le Guaspre, des combats de cavalerie par Jacques 
Courtois dit le Bourguignon, une sanguine de Vauban par 
van der Meulen, et un admirable portrait du président de 
Lamoignon par un autre anonyme. 

L’exposition arrivait ainsi au xvine siecle, et 1a se trou- 
vaient sept dessins d’Antoine Watteau, puis des Claude Gillot, 
des Gravelot, des Francois Boucher, une vue du Palais-Royal 
par Gabriel de Saint-Aubin, d'autres encore, enfin dix Car- 
montelle. Les cing cent quatre-vingt-un portraits de ce gra- 
cieux artiste que possede notre musée ont été reliés en dix 
gros volumes, si bien qu'on ne peut en exposer que dix & la 
fois. Ils ont été choisis de maniére 4 donner une vision exacle 
de la société francaise de ce temps dans toutes les conditions, 
depuis les princes du sang jusqu’aux bourgeoises importantes 
de l’époque, jusqu’a Mozart enfant & son piano. Puis venait le 
xix siécle, représenté par des Géricault, des Delacroix, des 
Devéria, des Decamps, des Raffet, des Henri Regnault. 

L’exposition des dessins de Poussin a montré avee quel 
choix intelligent le duc d’Aumale procédait dans ses collee- 
tions. Le Musée Condé possede cent douze dessins de ce 
maitre, qui furent présentés au public au mois de juillet par 
M. Robert Rey, qui, l'hiver précédent, avait professé sur Pous- 
sin, la variété et la souplesse de ses procédés, sa conscience 
d’honnéte homme et de grand artiste. On l’a dit souvent le 
peintre de la pensée, mais on a pu voir dans cette suite de 
dessins combien cette pensée s’efforca sans cesse de s'adapler 
a la vie. Tout lui fut occasion pour réaliser, au sens strict 
du mot, ses conceptions les plus abstraites. Il était en cela 
bien francais, et c’est la raison pour laquelle le chatelain de 
Chantilly a voulu que le Musée Condé fut littéralement une 
chapelle du temple consacré 4 la mémoire et a l’ceuvre de ce 
grand artiste. 

Le 2 septembre s’ouvrit l’Exposition des reliures du 
xix® siécle. I] y en avait deux cent cinquante-trois. Nous 
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aurions pu en montrer encore plusieurs centaines, tres dignes 
détre soumises au jugement des connaisseurs. Il s’agissait 
seulement d'indiquer l’évolution de cet art au cours de la 
période envisagee, aprés la brisure netle avec les procédés du 
xvii sitcle. Tei encore, comme l’an dernier pour les manu- 
scrits 4 images, il ful possible & M. Henri Malo de tirer du 
Cabinet des livres les éléments d’une histoire de la reliure au 
cours du x1x° siécle. A peu prés tous les grands relieurs de 
cette époque étaient représentés. On en comptait trente et un. 
A peine en manquait-il deux ou trois. 

Ceux qui recommencent & travailler, aussit6t calmée la 
tourmente révolutionnaire, rompent délibérément avec les 
molifs ornementaux du xvii® siécle et vont chercher leurs 
modéles dans les uvres du xvit. Ils multiplient les nuances 
des cuirs quils emploient, et leur technique atteint une per- 
fection inconnue jusque-la. Les reliures de Bozérian et de 
Simier, qui ouvrent la série, le prouvent a l'évidence. Cerlains 
autres, comme Girardet, dénotent une inspiration d'origine 
orientale. Thouvenin lanea les fameuses reliures & la cathé- 
drale. Le Musée Condé en posséde deux superbes exemplaires. 
Qn sait que Charles Nodier le détourna de cetle sorte d’orne- 
mentation et T’aiguilla vers les reliures aux écussons, ou il 
excelle. Kohler marque un progrés. Il ne rogne pas les 
marges et cherehe un rapport entre la reliure et esprit du 
livre. Lebrun, éléve de Simier, tire de simples motifs géomé- 
triques des effels d'un rare bonheur. Avee Purgold débutent 
quatre générations de relicurs qui opérent dans le méme 
atelier : sa veuve épouse Bauzonnel, la marque Purgold 
devient Bauzonnet-Purgold, puis Bauzonnet tout court, jus- 
qu'au jour ou celui-ci s’associe son doreur, Straulz, auquel il 
donne sa fille. Leurs q@uvres emplissent trois vitrines. On 
remarque parmi elles une des vingt-deux mosaiques exéculées 
par Strautz pour le duc d’Aumale. 

ll est bien remarquable, quand on examine ces reliures les 
unes aprés les autres, de constater la persistance d'une tradi- 
tion, que des arlisans vont se transmettre le plus souvent dans 
la méme famille, presque toujours dans le méme atelier. 


Cest la démonstration vivante d'une des lois les plus 
méconnues par notre époque, et que l’on pourrait appeler la 
vertu du métier. Les corporations de l’ancien régime la pra- 
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liquaient par leurs statuts mémes. Les cadets continuaient les 
aines. Ainsi s'élaborait certain type, qui, de génération ep 
génération, se perfectionnait jusqu’a produire des chefs. 
Vouvre de style, ot toute Vexcellence du passé se prolongeait 
dans une nouveauté surveillée et ameéliorée. Cette meme loi se 
retrouve dans le cas de Duru et de son gendre Chambol-Duru, 
dans celui de Niédrée continué par sa veuve et par son gendre 


Bels-Niédrée, dans Marius Michel, l’ancien doreur de Cappé, 
lequel, devenu le relieur de l'impératrice Eugénie et du duc 
d’Aumale, a lui-méme excellé dans lornementation. 


Si j'ai tenu a entrer dans ces détails sur les expositions 
que M. Malo asi ingénieusement organises cette année, c'est 
qu’elles nous apportent une fois de plus la preuve de la mé- 
thode suivie par le due dAumale dans I'élaboration du musé: 
qu il nous a légué. Le prince n’a voulu ni spécialiser ses collee- 
tions ni les recueillir au hasard. Si étrange que cette parole 
puisse paraitre, nous retrouvons dans cette méthode ce qui 
caractérisa toute sa vie: l’esprit militaire, la discipline person- 
nelle et le sentiment de lordre. Il n’a pas voulu que son 
musée traduisit parliculiérement ses préférences personnelles, 
et ila tenu dans tous les ordres & observer la hitrarchie des 
talents. Hiérarchie et discipline, c'est la devise méme du 
soldat a laquelle il convient d’ajouter l'action. Quand on eya- 
mine de prés les trésors de Chantilly, comment n’étre pas 
étonné par la persévérance de l'effort continu de prés dun 
demi-siécle que leur acquisition a représenté ? 

Il semble que la survivance de cette activité anime encore 
le personnel du Musée, qui nous a de nouveau cetle année 
donné toute satisfaction. Le président de vos conservateurs 
éprouve une véritable joie & pouvoir apporter & I'Institut ce 
témoignage. Il sen voudrait de ne pas saluer respectueus- 
ment ici celui de nos confréres, M. de Selves, qui a généreuse- 
ment accepté de nous apporter le secours de sa grande expe- 
rience administrative, et cet autre confrére qui, lassé par lage 
et le travail, nous a‘quittés en nous laissant le noble exemple, 
lui aussi, d’un labeur fidéle jusqu’au bout, avee une conscience 
infatigable : j'ai nommé M. Lemonnier. 


Pat. Bowurcer. 
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WW 
(22-31 OCTOBRE) 


Il n'y a guére qu'une semaine, quand j'ai quitté Genéve, 
tout le monde y était encore sous impression produite par le 
brusque départ des Allemands. La brutalité du geste, les mau- 
vaises raisons invoquées pour le justifier avaient soulevé un 
mouvement général de réprobation. Le gouvernement du 
Reich ne trouvait ici personne pour le défendre; ceux qui 
essayaient de l’excuser, — ils étaient rares, — prenaient un 
ton si modeste, qu’ils exprimaient bien moins leur conviction 
que leur embarras. 

Je trouve, 4 monretour, une atmosphére un peu différente. 
On regrette toujours unanimement la décision de | Allemagne, 
mais on ne songe plus guére 4 la blamer. On déclare trés 
haut qu'il faut poursuivre lentreprise du désarmement, quand 
ce ne serait que pour dissiper Vimpression, déja répandue, 
quen se retirant Allemagne a« tué » la Conférence. Mais 
beaucoup youdraient ne maintenir cette continuité que pour 
la forme. Sans doute on pourrait, & la rigueur, travailler sans 
Allemagne; mais comme tout irait mieux, si elle consentait 
a revenir! Le souci de laisser les portes grandes ouvertes 
devant elle se méle curieusement a la préoccupation de pallier 
un échee et de ne point rester sur un affront. 

« A quoi bon prendre un parti avant le 12 novembre? » me 


ae . . . 
ditun Anglais. Je lui demande quel rapport peut avoir cette 
date avec la Conférence du désarmement. « C’est, me dit-il, du 


(4) Voyez la Revue du 47 novembre. 
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résultat des élections et du plébiscite en Allemagne que ya 
dépendre l’attitude du gouvernement hitlérien. » 

La vérité est que la propagande menée par Hitler en vue 
de justifier son attitude, a, dans certains pays, ébranlé forte- 
ment l’opinion. On n’en est pas encore & lui donner raison, 
mais déja on ne lui donne plus tout a fait tort. Pourquoi, se 
demande-t-on en Angleterre, en Amérique et ailleurs, pour- 
quoi l’égalité desdroits, reeonnue al’ Allemagne le 11 décembre 
1932, ne lui a-t-elle pas été effectivement accordée? Certaines 
Puissances invoquent les manquements que le Reich aurait 
commis, le réarmement auquel il aurait procédé en violation 
des accords conclus. Qu’elles ouvrent done leurs dossiers, 
qu’elles appportent la preuve de leurs accusations! 

Les trois gouvernements qui s’étaient concertés & Londres 
et & Paris avant la reprise des travaux ont commis une pre- 
miére faute en omettant de publier, sous une forme claire et 
authentique, les informations qu’ils possedent touchant la 
préparation militaire du Reich allemand; ils en ont commis 
une seconde en négligeant de faire connaitre au public, des le 
15 octobre, et en termes compréhensibles, la nature et I’éten- 
due des concessions qu’elles avaient offertes & l’Allemagne. 

Si, dans les milieux anglo-saxons, on voit se dessiner un 
mouvement en faveur du retour des Allemands a la Confé- 
rence, dans les milieux italiens on découvre un sentiment 
plus complexe. Le geste du Reich a profondément irrité et 
décu M. Mussolini, qui avait escompté le succés de sa média- 
tion. En se retirant de la Conférence et de la Société des 
nations, l’Allemagne n’a pas seulement rendus vains les précé- 
deats efforts de I’Italie ; elle a aussi barré la route & ses efforts 
ultérieurs, en rendant le Pacte a quatre inutilisable. Les 
Italiens jugent done sévérement l’incartade d’Hitler; mais, 
d’autre part, ils ne se soucient point de rompre avec les Alle- 
mands. D’ou leur tendance & ne rien brusquer, a attendre des 


temps meilleurs, bref a ajourner sine die les travaux de la 
Conférence. 


Mercredi, 25 octobre. 


Le bureau de la Conférence est convoqué aujourd'hui pour 
trois heures et demie. Mais il ne sera pas au complet. Le 
premier délégué frangais, M. Paul-Boncour, est retenu a Paris 
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par la crise ministérielle : il sera remplacé par M. Massigli. 
Sir John Simon n'a pas jugé & propos de venir 4 Geneve; il 
passe la main au capitaine Eden. Le baron Aloisi est toujours 
a Rome; c’est le marquis de Soragna qui représentera I'Italie. 
Enfin le rapporteur général lui-méme, M. Benés, est retenu 
a Prague par les fétes de I’Indépendance, disent les uns, par 
les difficultés que les Slovaques suscitent au gouvernement, 
assurent les renseignés. En labsence du rapporteur, on pré- 
sume que le vice-président de la Commission, M. Politis, 
jouera dans la discussion qui va s’ouvrir un role assez 
important. 

Un peu avant quatre heures et demie, les membres du 
Bureau sortent de la salle L., ou ils ont tenu leur courte 
séance. La décision qu’ils ont prise tient en quelques lignes : 
demain, le président Henderson proposera a la Commission 
générale de s’ajourner au 4 décembre; d'ici la le Bureau, ou 
les organes par lui constitués auront mis sur pied un projet de 
convention. C'est tout. Mais ce qu’on voudrait savoir, c’est 
par quelles voies, aprés quels échanges de vues on en est venu 
a cette résolution. 

La premiére idée de M. Henderson était de confier la rédac- 
tion du projet au secrétariat de la Société des nations. On ne 
voit pas bien ce qui en serait sorti. Le secrétariat est composé 
de fonctionnaires sans initiative et sans responsabilité. Com- 
ment auraient-ils pu donner une forme précise a des proposi- 
tions qui engagent les gouvernements? Ce degsein, bientot aban- 
donné, a fait place & un autre plus raisonnable : la rédaction 
incombera au Bureau de la Conférence, o& une vingtaine 
d’Etats sont représentés. Afin de donner satisfaction au désir 
légitime des autres, qui n’ont pas de délégué au Bureau, on 
élargira la consultation en faisant entrer quelques-uns de 
leurs représentants dans des sous-commissions. Le projet de 
convention ainsi ¢tabli sera soumis a |’examen de la Gommis- 
sion générale, ou toutes les Puissances participantes ont voix 
au chapitre. 

C’est alors que M. de Soragna a demandé la parole. « Vous 
allez constituer, a-t-il dit, un comilé de rédaction, avee des 
sous-comités. Soit! mais qu’entendez-vous rédiger? S’il s’agit 
de marquer l'état actuel de nos travaux, d’énoncer quelques 
principes, d’accord. Mais si vous voulez élaborer une conven- 

TOME Xvi. — 1933. 29 
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tion de désarmement, impliquant des données de fait, des pré- 
cisions, des chiffres qui engagent la responsabilité des cabinets, 
} y verrais, dans les circonstances présentes, de graves diffi- 
cultées. » Bref, en absence des Allemands, les Italiens reeulent 
devant une résolution ferme et définitive. 

Les Anglais, au contraire, se prononcent en faveur d'un 
travail positif. Il faut, sans plus attendre, rédiger une conven- 
tion, ou les Puissances inscriraient le maximum de conces- 
sions compatibles avec le souci légitime de leur sécurité. On 
présenterait ensuite ce texte aux Allemands, en leur disant: 

A votre choix : ou laconvention, ou le traité de Versailles! » 
Plan séduisant, mais dangereux. Dune part, il faut prévoir le 
cas oU Berlin répondrait : « Ni lune ni l'autre! » et repren- 
drait ouvertement sa liberté. Le traité de Versailles, que 
l’Allemagne aurait déchiré, les Puissances qui y restent fidéles 
ne pourraient alors le maintenir qu’en prenant contre elle des 
sanctions: et c’est de quoi, généralement, on ne veut pas 
entendre parler. D’autre part, si I’Allemagne acceptait le 
projet comme base de discussion, quel ne serait point l’em- 
barras des Puissances qui, d’entrée de jeu, seraient allées 
jusqu’a la limite des concessions possibles? Il est vrai que la 
convention pourrait aussi fixer au maximum les garanties 
a exiger de l’Allemagne en contre-partie des réductions 
consenties, et réserver ainsi une marge indispensable en cas de 
discussion. Mais nous savons par expérience que ce serail un 
marché de dupes : les Puissances exécuteraient les réductions 
convenues, et l’Allemagne se déroberait aux conditions exi- 
gees en garantie. 

Pour mettre tout le monde d’accord, M. Henderson a 
adoplé une formule trés vague: le Bureau rédigera une 
convention de désarmement, en prenant pour bases le plan 
MacDonald du 16 mars 1933 et exposé fait par sir John Simon 
le 14 octobre dernier (1). Un court délai étant reconnu néces- 
saire pour réaliser l'accord entre les chancelleries, le Bureau 
de la Conférence s'ajourne au 9 novembre, le président 
se réservant la faculté de le réunir avant cette date, si les 
circonstances Texigent. La rédaction arrétée par le Bureau 
sera soumise & la Commission générale, dont la réunion est 


(1) Voir mon article du 4° novembre. 
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préevue pour le & décembre. Les propositions de M. Henderson 
ont trouvé dans le Bureau un consentement unanime. 
Combien de désaccords, souvent profonds, dissimute cette 
unanimiteé | 


Jeudi, 26. 


La séance publique de la Commission ne doit’ souvrir quia 


irois heures el demie. Mais, dés avant trois heures, les cou 
loirs s'animent et la ruche bourdonne. On commente les der- 
nieres nouvelles de Paris, transmises par téléphone aux cor- 
respondants des agences. Personne ici ne doute que M. Albert 
Sarraut n’arrive trés rapidement & former un cabinet: mais la 
question est de savoir sil maintiendra M. Paul-Boncour au 
Quai d'Orsay, ou s'il voudra s’y installer lui-méme. Les paris 


vont leur train. Le rire sonore du délégué ture, Kemal Husnu 
bey, fait se retourner au passage quelques Anglais silencieux. 
Voici venir M. Henderson, accompagné d’une dame aux che- 
veux gris, tout de rouge habillée, sans doule une députeée 
travailliste. Mais la grande « sensation » d'aujourd’ hui, c'est 
au secrétariat qu'en revient lhonneur: pour la premtére fois, 
il fait distribuer aux délégués et aux journalistes de mignons 
appareils de T. S. F. dont le récepteur se fixe par un ressort 
autour de la téle, et qui permettront d’entendre de partout, 
de la buvette ou des couloirs, ce qui se dit dans la salle des 
séances. Tout a lheure on ne croisera plus d'un bout a lautre 
du batiment que des promeneurs recueillis, le bandeau d'acier 
sur le front et la corde au cou. 

Lorsque je péenétre dans la grande salle, M. Henderson a 
ecommencé de lire sa déclaration. Il faut absolument, dit-il, 
faire aboutir la Conférence : et la tache en incombe surtout 
aux gouvernements qui ont entrepris de mettre sur pied sans 
délai une convention de désarmement. Le président fait 
ressortir importance de cette entreprise, « pour l'avenir de la 
Société des nations et pour la paix du monde». Puis il 
commente briévement les résolutions prises hier par le Bureau, 
insistant, comme 4 dessein, sur le « droit que le Bureau, ou 
tout comité constitué par lui, aura de se mettre en rapport 
avec toutes les délégations, et plus particuli¢rement avec celles 
qui auront présenté des amendements ». 

Bien lui en a pris. Car voici M. Fotitch qui, au nom de la 
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Petite Entente, revendique pour tous les Etats la faculté 
d’exposer leur point de vue particulier, seul moyen d’aboutir 
a une solution que tous puissent accepter. Le délégué vougo- 
slave souhaite encore que le Bureau, au lieu de se borner 
a juxtaposer des textes, s’efforce de réaliser des accords. 

Au nom de la délégation britannique, le eapitaine Eden 
prend la parole. C’est un jeune homme long et svelte au regard, 
sombre, aux cheveux noirs, & la voix triste. Mais l’expérience 
et le bon sens s’expriment par sa bouche. L’Allemagne est 
partie, dit-il ; c’est bien regrettable, mais nous n'y pouvons 
rien. Laissons la le passé, songeons 4 l'avenir et travaillons. 
Toute résolution pratique aura l'agrément et l'appui du 
gouvernement de Londres. 

M. de Madariaga ne se console pas aussi aisément de 
labsence des Allemands. Elle met la Conférence dans un grand 
embarras et porte méme alteinle au prestige de la Socictée des 
nations qui doit é@tre une institution, non seulement perma- 
nente, mais universelle. La-dessus, le président se déclare 
d’accord avec tout le monde et léve la séanee, mais non sans 
avoir convoqué le Bureau pour une derniére consultation qui 
aurait lieu dans les trois quarts d’heure. 

Pendant l’entr’acte, on annonce qu’a Paris le ministeére est 
fait, et que M. Paul-Boncour garde le portefeuille des Affaires 
étrangéres. Dans un groupe de journalistes, on commente 
une correspondance adressée de Londres & la Gazette de Franc- 
fort et faite pour donner l’impression que le gouvernement 
britannique souhaite vivement une conversation franco-alle- 
mande. Hum! il faut que les agents de M. Geebbels aient 
passé par la. Les Anglais, qui ont trés peur de la guerre, 
verraient avec plaisir un rapprochement entre la France et 
Allemagne, mais & condition qu'il s‘opére par leur entre- 
mise. On peut en dire autant des Italiens, qui n’auraient plus 
rien a faire ici, si Paris s'avisait de causer avec Berlin direc- 
tement, ce qu’a Dieu ne plaise! 

A six heures et quart, le Bureau entre en séance. II en sort 
a six heures et demie. On signale une vague tentative italienne, 
en vue de transporter les négocialions sur un autre terrain, 
Toujours la hantise du Pacte 4 quatre! M. Massigli insiste pour 
qu’elles restent a Genéve et qu’elles s’y déroulent tout entiéres. 
Il serait vraiment trop facile de faire rentrer |’ Allemagne dans 
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le jeu dont elle est si bruyamment sortie, par le simple effet 
Jun changement de lieu ou de procédure. Mais le Bureau a 
sans doute médité les sages conseils de M. Foronghi : le désar- 
mement sera réglé a la Conférence du désarmement. 


Vendredi, 97 oclobre. 


Presque tous les délégués ont quitté Geneve hier soir ou ce 
matin. Mais le président Henderson y est reste, et avec lui 
M. Norman Davis. L’Anglais et Américain ont eu tout a 
Vheure un long conciliabule, aprés lequel on annonce que le 
Bureau pourrait bien se réunir le 3 novembre au lieu du 9. 
A quoi rime ce changement, puisque, le 7 novembre, M. Hen- 
derson et sir John Simon devront étre a Londres pour 
ouverture de la session parlementaire ? La convocation anti- 
cipée répondrait-elle au souci de hater un travail de rédaction, 
qui devrait étre achevé pour le 4 décembre? Mais, d’ores et 
déja, dans les milieux de la Conférence, on prévoit que ce 
travail, minutieux et difficile, durera plus d’un mois, et que 
la Commission générale ne pourra guére étre réunie qu’au 
début de l’année prochaine. On se perd en conjectures sur le 
but de la suggestion américaine, que M. Henderson a reprise 
i son compte avec tant d’empressement. 

L’autre démarche accomplie aujourd’hui par M. Norman 
Davis est plus facile & expliquer. Alarmé par certaines 
informations de presse, le délégué des Etats-Unis est allé 
demander a M. Sato s’il était vrai que le Japon songeat & se 
retirer de la Conférence du désarmement. Le Japon aprés 
Allemagne et feut-étre pour des motifs analogues! Il y avait 
bien la de quoi faire naitre & Washington certaines inquié- 
tudes. J‘ignore ce que M. Sato a répondu & M. Norman Davis; 
mais voici les déclarations qu'il m’a faites & moi-méme, au 
cours de l’entretien que j’ai eu avec lui cel apreés-midi : 

— Nous n’avons pas le dessein de quitter la Conférence, 
ma dit le délégué japonais. Mais, de plus en plus, le gouver- 
nement de Tokio considére que la question du désarmement 
est surtout une question européenne. D’ou l’attitude, sinon 
passive, du moins trés réservée que j'ai cru devoir observer 
lous ces jours-ci, et notamment dans mon intervention d’hier a 
la séance du Bureau. Le départ de |’Allemagne vient de compli- 
quer encore davantage le probleme et den éloigner la solu- 
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tion. Pourquoi prendrions-nous position en un pareil moment? 


Le Japon a des réserves ’ faire sur plusieurs points du plan 


MacDonald et de exposé Simon: armements navals, rédue- 
tion ou suppression de certains matériels, ete... [les exposera 
en temps utile. Pour Pinstant, nous nous bornerons & suivre 
les travaux de la Conférence, en observateurs intéressés, mais 
inactifs. 

En résumé, la position de la France a Geneve, un peu 
moins favorable aujourd’hui qu'elle ne létait le 15 octobre 
aprés le coup de théatre allemand, est encore tres forte. Liac- 
cord avee la Grande-Bretagne n'a jamais été plus complet. Il 
ne sagit pas, entendons-nous bien, d'une identitée de vues 
sur tous les points du probleme; mais Londres et Paris, pre- 
nant pour base le plan MacDonald amendé et compleéte par 
certaines parties du émorandum francais, sont animes de la 
meme volonté: empécher & tout prix que lapplication diy 
prineipe d’égalité ait pour premier résultat le réarmement des 
Etats a qui les traités de paix ont imposé¢ certaines restrictions, 
et en particulier le réarmement de l’Allemagne. Londres et 
Paris sont également résolus & poursuivre sans I’ Allemagne 
la tache commencée, & mettre sur pied d'accord avec les 
autres Puissances une convention, sinon de réduction, du 
moins de limitation des armements. Quand les termes de celle 
convention auront été arrétés, le gouvernement de Berlin 
dira s'il s’v associe, ou s’il la rejette. Sil la rejette, le traité de 
Versailles reste intégralement en vigueur. 

Alors, des sanctions contre tout réarmement illicite? El 
quelles sanetions? Voila ou Vattilude des gotvernements qui 
se disent résolus a faire respecter les traités gagnerait a élre 
plus ferme et plus claire. A quoi bon dénoncer une contraven- 
tion, si lon n’est pas décidé & la réprimer et & la punir? Les 
moyens de répression sont formellement prévus au traité de 
Versailles; au cas d'un manquement constaté, nous avons le 
droit de les mettre en cuvre, el nous en avons le pouvoir. Le 
jour ot Hitler saurait que nous sommes tout préts & y recourir, 
comme il parlerait et agirait d’autre sorte! 


Maurice Penvor, 





PIERRE VILLEY 


C'était il va quelques jours, le 24 octobre, sur la voie 
ferrée qui va de Caen & Paris. Un train qui déraille; la 
machine et quatre grands wagons précipités dans un ravin; 
les voitures d’ambulance qui se hatent, chargées de corps 
-anglants, vers les hospices d’Evreux ; au nombre des victimes, 
sur cette civiére, un moribond qui expirera Je soir méme : 
Pierre Villey!... Avertis par les journaux, tous les lettrés de 
chez nous ont ressenti comme ils devaient notre perte ; mais 
cest aux lettrés des deux mondes que, par dela les frontiéres, 
sadresse la Revue; elle se devait de leur transmettre le funébre 
message. C’est pourquoi son directeur, sachant quelle amitié 
me liait & Pierre Villey, m’a requis de porter sur lui, comme 
je pourrais et malgré ma peine, en quelques pages rapides, 
mon témoignage. J’obéis, J essaierat. 

Comme beaucoup le savent, Pierre Villey, a qui nous devons 
tant de grands travaux d’histoire littéraire, était aveugle, et 
presque de naissance. Mais jamais, dans aucun de ses livres 
Whistorien, i] n'a daigné faire & cette disgrace la moindre 
allusion; il lui edt répugne de linvoquer dans ses préfaces 
nour s’en couvrir comme dun alibi ou d’une excuse. Cela, en 
vertu d'une doctrine par lui développée en son livre sur de 
Monde des aveugles : il y soutient, pour le réconfort de ses 
pareils, qu’ils ne sont 2 aucun degré des « emmureés », qu'il 
nest presque aucun champ de l’activité spirituelle ni de lacti- 
vité sociale qui leur soit interdit, que leur infirmité peut leur 
‘tre une géne, mais non jamais un obstacle, pourvu qu’ils 
aient le coeur bien trempé, et que la principale souffrance, la 
soulfrance presque unique de ceux quine voient pas, leur vient 
de l'injuste apitoiement de ceux qui voient. Toujours, dans 
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son métier de professeur, qu’il exercait comme un autre, 
dans ses taches d’écrivain qu’il remplissait comme un autre, 


il a voulu étre traité, criliqué, jugé comme un autre, sans 
qu'on eut égard a sa condition d’aveugle. 

Dois-je me conformer ici & ce vouloir, respecter la fiére et 
stoique consigne? Non, sa mort vient de la lever et de 
labolir. S'il est vrai que sa cécité fut dans son ame la géné- 
ratrice des plus énergiques vertus et des plus exemplaires, 
Joserai dire que c’est elle qui conféra A sa vie, 4 son cuvre, 
la meilleure part de leur beauté, et chacun sentira bien que ce 
n'est point compassion, mais tendresse et respect. 

Pour retrouver dans ma mémoire les prémices de cette 
tendresse et de ce respect, il me faut remonter loin en arrieére: 
cest en l’année 1900 que Pierre Villey entra, comme éléve, 
a l’Ecole normale ou jétais alors maitre de conférences. Elevé 
d’abord a I’Institution nationale des jeunes aveugles, puis en 
différents lycées de Paris, il avait affronté, au concours d’entrée 
de l’Ecole, les mémes épreuves que ses concurrents et dans les 
mémes conditions, 4 cette seule différence pres qu'il avait été 
assisté par un camarade plus jeune et moins instruit, chargé 
de compulser pour lui les dictionnaires et d’écrire sous sa 
dictée. Il entrait dans un bon rang; mais on imagine quelle 
dut étre l’inquiétude de ses maitres et de notre directeur, le 
trés bon et trés sage Georges Perrot. De ce tout jeune homme, 
bon rhétoricien sans doute, mais aveugle et chétif, que ferions- 
nous? Vers quelles études l’orienter, vers quel destin? D’autant 
qu'il disait ne se plaire qu’aux disciplines de I’historien, de 
Vhistorien des lettres surtout. Mais ces disciplines, comment 
les connaissait-il? Nous regardions les livres écrits en Braille 
qu'il avait apportés de son lycée: un Virgile, quelques ceuvres 
des classiques francais, des grammaires; ces volumes avaient 
beau encombrer sa chambre, ils ne formaient en somme qu’une 
pauvre petite bibliothéque d’écolier. Que pouvait-il soupeonner 
des exigences de la recherche historique, de ses difficultés? 
Ne devions-nous pas plutot le diriger vers quelque science 
spéculative, de celles que l’on peut cultiver in angello cum 
libello? Le métaphysicien, le moraliste, le logicien, voire le 
linguiste peuvent, mieux que I’hislorien, vivre sur leur propre 
fonds. Notre role était donc, semblait-il, de lui remontrer vers 
quels déboires il s’acheminait, de contrarier d’emblée son 





PIERRE VILLEY. 457 


illusoire vocation. Mais, comme il s’obslinait, je pris bientot le 
parti, voyant son chagrin, de le soumettre & son insu, sans en 
rien dire & personne, a une épreuve. 

Je lui demandai de préparer, pour en exposer les résultats 
dans une prochaine conférence, une petite étude sur une fable 
de La Fontaine, le Meunier, son fils et Udne. Il accepta, le 
ceur gros. N’avais-je pas distribué entre ses camarades des 
sujels aulrement Jarges, autrement ambitieux? Ainsi on 
voulait le confiner toujours dans des exercices scolaires, ceux-la 
mémes qu'il avait,en rhétorique, pratiqués jusqu’a la satiété! 
Et c'est & peine s'il se réconcilia avec le sujet quand je lui 
dis que mon maitre Gaston Paris, en un mémoire célébre, des 
Contes orientaus dans la littérature francaise, avait consacré 
une dizaine de pages a cette fable et & ses avatars; ce que je lui 
demandais, c’était de la considérer & son tour, non pas seule- 
ment sous la forme qu'elle revét chez La Fontaine, mais 
aussi en ses multiples transformations. Cette étude de Gaston 
Paris fut la seule référence que je lui donnai, et j’attendis. 

Six semaines ou deux mois plus tard, il fit la lecon 
demandée. Quelle ne fut pas, dans notre petite salle de confé- 
rences, la surprise de ses camarades et quelle ne fut pas ma 
joie! Car il ne s‘était pas contenté, comme eut fait un autre, 
de méditer sur les cing ou six textes produits par Gaston Paris ; 
il avait su repérer, je ne sais comment, la revue de Benfey, 
Orient und Occident ou, des 1860, Geedeke a dressé une liste 
dune quinzaine de recueils d’apologues qui offrent des 
variantes de Astnus vulgi; il s’était réferé & ces recueils, de 
ceux-lA 2 d'autres eneore, et finalement il faisait entrer dans 
lechamp de la comparaison une dizaine de versions que Gaston 
Paris, & tort ou & droit, avait cru devoir négliger. Alors, je 
dévoilai mon stratageme, qui avait élé de proposer a ce novice 
|: plus simple en apparence et le plus rebattu des sujets de 
travail, le plus malaisé en réalité pour qui ne sait pas se 
contenter des vérités réputées acquises. J’exposai & ses cama- 
rades quelle est la difficullé de ces monographies de contes, 
alors en grande vogue, quel multiple recensement de livres 
obscurs et dispersés exige celle chasse aux variantes, et je 
conclus qu'un précoce et fort tempérament d’érudit venait de 
se manifester & leurs yeux... 


Pourquoi m'étre attardé & celle anectote, au risque de sem- 
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bler me complaire 4 me mettre indiscrétemen! en scéne? Crest 
dabord qu'elle représente de maniére exprissive ce qu étail, 
ai temps jadis, la vie de cette Ecole normal: 01 Venseigne- 
ment était vraiment « une amitié », ot nous donnions tant 
de nous-mémes, nous les mailres, mais sachant que nous reee- 
vions des jeunes plus encore. Et cest aussi paree que Pierre 
Villey ma maintes fois, au cours de sa vie, rappelé cet épisode; 
ee jour-li, unde ses anciens, qui navait pas eu de nombreus 
devanciers, avait déclaré en public qui! avait foi en lui et en 
sa vocation. 

Mais, dans le méme temps, il trouva pour le contirmer en 
cette vocation, pour lui faire aeccomplir les rites de passage, 
bien d'autres complices, parmi ses maitres, parmi ses cama- 
rades : tel le charmant Pierre-Maurice Masson, le grave Gabriel 
Leroux, qui devaient mourir tous deux au champ d’honneur, 
et Paul Hazard, et Eugene Albertini, et Terracher et Mauretle 
et Pierre Comert, et Louis Réau, Alexandre Goineau, Aim 
Berthod, Jacques Chevalier... Je voudrais pouvoir les nommer 
tous, ces amis de la vingtiéme année, qui lui ont donné et qui 
ont recu de lui la lecon de Vexemple. Par son coup d’essai et 
par d'autres prouesses non moins heureuses, il leur prouva, 
tout au long de ses trois ans d’Ecole, qu'il étail propre a toutes 
les besognes de l’érudition, & celles mémes dont la technique 
est la plus compliquée, la plus rebutante. 

Aussi le monde savant fut-il frappé de surprise, mais non 
notre petit groupe des normaliens, quand, en 1908, apres 
avoir conquis le titre dagrégé des lettres el achevé son novi- 
ciat a la Fondation Thiers, oi Emile Boutrouy Vavait accueilli 
paternellement, il publia son premier livre, dey Sources et 
(érolution des Essais de Montaigne. 


(est a Ecole normale méme qu encourage surtout par 


M. (rustave Lanson, il en avait concu Vidée ; et, pour la mener 
a bien, il avait commence par transcrire de sa main, en Braille, 
toute laeuvre de Montaigne ; son exemplaire des Essats formail 
une vingtaine de volumes. Puis il avait « mis en fiches » les 
Essais ; et ces fiches, alphabétiquement classées, remplissaien! 
une grande caisse qu'il garda, des années durant, i portée de 
sa main. Cest muni de cet attirail et pouvant réciter par 
ceur les Essats avec toutes leurs variantes, quil se mit en 
quéte de leurs sources. Or, pour apprécier celte admirable ten- 
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talive, il n'est que de seu représenter les conditions. Ila fallu 
quil se fit lire & haute voix lous les auteurs que Montaigne 
acités, et tous ceux-la aussi qu'il y avait vraisemblance que 
Montaigne ett connus, c’est-a-dire, dans les traductions 
latines de l’époque, Sextus Empiricus, Xénophon, Diogéne 
Laerce, Platon; dans les traductions francaises de lépoque, 
Diodore de Sicile, Hérodote, Arrien; dans les textes originaux, 
de Lueréce a Valére Maxime, & peu prés tous les écrivains de 
la Rome antique ; et, en outre, d’Erasme a Juste Lipse, presque 
lous les humanistes de la Renaissance. C’est sur un millier 
Vauteurs que Pierre Villey a exercé cet effort de confronta- 
lion, et lon peut évaluer matériellement la richesse de son 
butin si l'on regarde, au tome IV de I’édition des Essais dite 
de Bordeaux, paru en 1920, la table alphabétique, par lui 
dressée, des inspirateurs de Montaigne : elle offre environ 
huit mille références a prés de quatre cents écrivains, grecs, 
latins, italiens, francats. 

Par des procédés semblables, aidé par des lecteurs « qui 
lui prétaient leurs yeux, mais des yeux de plus en plus passifs 
a mesure que ses recherches s* faisaient plus persounelles », 
il sefforca ensuite dapprécier Vinfluence des Essats : Mon- 
laigne, Locke et Rousseau, Montaigne et Bacon, Montaigne et 
les déistes anglais, tels sont les titres de quelques-uns de ses 
travaux, livres ou mémoires. Or, ces relevés demprunts ct 
dimitations n'intéressent pas la seule curivsité érudite : on 


peul dire de tous les écrits de Pierre Villey ce qu'Emile 


Boutroux a dil de son premier livre: « quil sy montre un 
penseur réfléchi, ingénieux, sagace, philosophe, percevant 
avec une finesse singuliére les nuances et les rapports des 
idées. » 

Mais VTimmense labeur de eette existence aura-t-il été 
consacré tout entier & Montaigne? Na-t-il abouli qua cette 
édition des Essais, parue en 122, quun bon juge, M. Heuri 
Chamard, a qualiliée de « presque parfaite »? tl n’en est rien. 
Quon se rappelle son livre intitulé lvs Sources didées au 
xvi® siecle, ou cet autre, des Sources italiennes du Discours 
de la Défense et Ulustration dela langue francaise, ov. il montre, 
entre autres trouveilles singuliéres, qu'une partie du célébre 
discours, celle ou du Bellay soutient que notre langue peut 
s‘égaler a la greeque et & la latine, mest guére qu'une traduc- 
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tion d'un traité de Sperone Speroni composé & la louange de 
la langue toscane. Qu’on se rappelle encore ses études sur d’An- 
bigné, sur Monluc, et le plus récent de ses grands livres, 
Marot et Rabelais : son jardin, le beau jardin de la Renaissance 
francaise, il l’a cultivé tout entier. 

Encore ne s’est-il pas contenté de servir les bonnes lettres: 
la plus grande part de son activilé, de ses forces physiques, de 
son intelligence et de son cur, il l’a dépensée pour le bien de 
ses amis, les aveugles. Il a vécu & Vimitation des Valentin 
Haiiy, des Braille, des Maurice de la Sizeranne. Par ses livres, 
le Monde des aveugles, la Pédagogie des aveugles, par ses bien- 
faits quotidiens, il a mérité que sa mémoire leur reste sacrée, 

Quant a sa vie familiale, quant & la collaboratrice qu'il a 
trouvée en sa femme, fille d' Emile Boutroux, qui, fidéle a la 
tradition maternelle, ne s'est jamais séparée un seul jour de 
son mari et qui, le 24 octobre, a failli mourir avec lui, je n'y 
saurais faire qu'une allusion fugilive, empreinte, comme il 


convient, d'une sorte de brilante réserve. Mais tous ceux qui 
ont connu, aimé Pierre Villey trouveront juste et bon que je lui 
applique ce jugement de son cher Montaigne, parlant d’Etienne 


de la Boétie: « Je connoy des hommes assez, qui ont diverses 
parties belles : qui, lespril; qui, le cceur; qui, adresse; qui, 
la conscience; qui, le langage; qui, une science; qui, une 
autre; mais celuy-la, c’estoit vrayment une ame pleine, et qui 
montroit un beau visage & toul sens, une ame a la vieille 
marque. » 


doseen Bcpier,. 











REVUE MUSICALE 


ToEatTrReE dE L’'Opéna-Comrour : Saison italienne. — Bovurres-PantstEns : 
O mon bel inconnu, coméedie musicale en trois actes de M. Sacha Guitry, 
musique de M. Reynaldo Hahn. — La musique de U’Arlésienne a la 
ComEpie-Frangasse, — Concerts. 


Si l'on en croit Stendhal, dont la Vie de Rossini est un pané- 
gyrique, mais sincére pour les opinions et véridique pour les traits 
de meeurs, le notable d’une ville italienne, qui au début du siécle 
dernier louait la salle, recrutait les chanteurs et commandait un 
opéra-bouffe pour la saison d’un carnaval, remettait au musicien 
une somme qui ¢quivalait alors & un millier de frances, et Pauteur 
des paroles recevait de soixante & quatre-vingts frances. C’est peu 
pour le premier, et beaucoup trop pour l'autre, si Pon en juge par 
les livrets de Jacopo Feretti pour la Cenerentola, qui fit les délices 
du carnaval de Rome en 1817, et d’Angelo Anelli pour U Jtaliana 
in Algeri, présentée dans les mémes conditions a Venise, quatre 
ans plus tot. Sterbini fut micux inspiré : en son Barbiere di Siviglia, 
destiné d’abord & Paesiello et non pas & Rossini, il a suivi du plus 
pres possible la comédie de Beaumarchais. 

La saison italienne que vient de donner [Opéra-Comique rap- 
prochait ces trois ouvrages et nous invitait & la comparaison, 
Le Barbier de Séville, pour lui restituer son certificat d'origine, en 
sort grandi. Les deux autres ne peuvent aujourd’hui tenir la scéne, 
tout au moins devant un public francais. 

Pour la Cenerentola, dont le titre traduit le surnom franeais de 
Cendrillon, Stendhal lui-méme a dad, ce qui fait honneur & sa bonne 
foi, renoncer & son parti pris d’admiration. Il la trouvait vulgaire. 
«Il n’y a peut-¢tre pas dix mesures de suite qui ne rappellent 
larriére-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre 
d’or et didées prosaiques. » Rien n’est plus vrai, et on le déplore 


davantage encore quand on se souvient du conte, qui n’a plus de 
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fées, mais met & leur place un barbon avare qui veut pour gendre 


up prince et se laisse duper par un déguisement ; on n’y trouve 
méme pas la pantoufle de vair, qui emmitoufle un si mignon 
seeret en sa fourrure précieuse, et ce nest pas gagner au change que 
d’y substituer un bracelet de bijoutier. H vy a pourtant une jolic 
seéne au début, entre les trois sceurs dont chacune a sou caractire, 
un duo agréable entre la délaissée et le prince caché sous un humble 
costume, et, comme dans le Barbier de Séville, une tempéte en 
miniature, avec beaucoup moins de couleur. Le reste n'est que 
verbiage. 

La musique de U'Italicnne a Alger est dune autre fraicheur. 
Lorchestre, aux premiéres notes de louverture, a une claire 
plénitude qui fait songer 4 Haydn et méme a Mozart. Rossini 
avait joué les symphonies du premier et les quatuors de l'autre, 
quand il dirigeait & Bologne une société d’amateurs et achevait 
ses études de composition, & quinze ans. Ce délicieux solo 
de cor, qui annonce la cavatine du ténor au premier acte, 
on aime a croire quil avait fait essaver & son pére, devenu 
corniste & Vorchestre du théatre, depuis quwil avait quitté Pesaro 
pour Bologne. Je ne sais comment il se tirait de ces notes liées et 
de ces trilles, qui ne sont pas d'une exécution aisée. L’artiste qui 
Ini suceéde aujourd’hui, & POpéra-Comique, vy montre autant 
d’adresse que de sentiment musical, et Rossini, je pense, serait 
content de lut. 

Mais pourquoi, puisque c étaient des représentations de gala, 
nen pas faire aussi des fétes costumées ? Affublés de faux-nez 
nous-mémes, nous aurions aceepté comme un signe de reconnais- 
sanee celui dont se pare effrontément le bey Mustafa, mis sur le 
compte de la gaieté régnante ses soupirs avinés et ses trémous- 
sements de fantoche en un role o& notre bon sens souhaiterait au 
moins, comme dans les turqueries de Moliére, une sorte de dignité 
bouffonne, et fait écho peut-étre a ces onomatopécs ot: il imite le 
«bruit du canon qui sonne dans sa téte : boum, boum », pendant 
que Taddeo, lamoureux ridicule, se compare, pour n’étre pas en 
reste, A «une corneille déplumée qui croasse, cra, cra », Une salle 
de carnaval, ot des femmes masquées intriguaient aux entr’actcs 
Polichinelle, Arlequin, ou un faux pirate, tout pareil & ceux de la 
piece, acclamait ces pantalonnades qui se heurtant cette fois a la 
correction des plastrons blanes, & Pélégance des robes du_ soir 


retombaient sans force, et n’amusaient personne. 
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Les Italiens, aujourd hui, déplorent comme nous la déeadence 
de l'art et du chant en leur pays. Leurs plaintes nous semblent 
exagérées quand nous écoutons ces Vvocalises correctes, qui a beau- 
coup de nos chanteuses et presque tous nos chanteurs opposeraient 
des obstacles insurmontables. Mais la qualité du son sest corrompue 
encore plus qu’en France, parce qua Vinfluence pernicieuse de 
Wagner, qui oblige le chanteur & lutter avec Vorchestre, s'est 
ajoutée celle du vérisme et de ses vociférations. ‘Toutes les voix 
sont forcées, eriardes dans les notes aigués, ereuses quand elles 
descendent au registre grave. Aucune ma plus cette égalité, cette 
souplesse, ce nature! dont Villustre barvton Battistini, mort 
depuis quelques annees, fut le dernier sans doute a détenir le 
seeret et parait Pavoir emporté avee lui dans la tombe, Parmi les 
artistes de [ /talienne a@ Alger, ceux qui nous ont donné le plus de 
satisfaction furent, en deux roles relativement subalternes ott ils ne 
se crovaient pas obligés de hausser le ton, M. Badini, qui a chanté 
avec gout les jolis couplets du narghileh au deuxiéme acte, et 
Mme Pierisa Giri, fort touchante dans Ja plainte de Pépouse en 
disgrace. "° Conchita Supervia use aussi de la demi-teinte, mats 
&’ peu pres sans nuances, pour les notes hautes ou moyennes. 
Au-dessous, c’est impossible, parece que la voix se disloque el 
grossit tout a coup. On croirait entendre une autre chanteuse. 

lZorchestre tient ses promesses, Les instruments & cordes et a 
vent sv répondent avee grace, chacun dans son exact emplor et 
en formant toujours d harmontieux aceords. Loun, puis lautre, 
tout & tour, aprés le cor qui leur a donné Pexemple et s est risqué 
le premier, est désigné pour savaneer au premier plan, annonecr 
lair du chanteur et Pentourer ensuite de ses ritournelles. La voix 
du violon, de la flfite ou du hautbois rivalise si harmonieusement 
avee la voix humaine qu’on se demande & laquelle des deux pensait 
de préférence Vauteur, en éerivant sa mélodie. 

Pour mettre en valeur cet orebestre. on ne pouvait choisir uns 
meilleur chef que M. Tullio Serafin. Nul ne sart comme lui marquer 


le rvthme et ponetuer la phrase, renforcer le son ou le détendre 


sans le laisser un seul instant fléchir, ou d’une bacuette électrique 


arracher des accords qui crépitent en étincelles. Le geste est sobre : 
une bréve indication suflit. Tout s'anime et reluit, palpite et se 
souléve en cette effervescence musicale que suseite Vattraction 
nerveuse. 

Le Barbier de Séville, qui terminait cette série de représenta- 
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tions, a rallié tous les suffrages. La seule nouveauté, cette fois, 
était l’air de la lecon de chant, qu’on a restitué tel que Rossini 
DPavait rédigé, en 1816, pour M™e Giorgi. 

Entre linterprétation des artistes frangais, qui n’est que mali- 
cieuse, et celle des italiens, franchement burlesque, il est permis de 
discuter. Les uns se souviennent de Beaumarchais, et les autres 
ne connaissent que Sterbini. Mais la musique de Rossini demeure, 
dans la verve et P’éclat qui l’ont rendue immortelle. Aux noms de 
M™es Supervia et Ticozzi, de MM. Borgioli, Stracciari, Scattola et 
Bettoni, chargés des principaux roles, il faut ajouter celui de 
M. Vieulle, qui en celui de loflicier a montré son intelligence et sa 
sdreté coutumitres. 


* 
* * 


Remis & neuf, aéré, éclairé, nettoyé & Paspirateur, le théatre 
des Bouties-Parisiens, oft Labiche autrefois déchainait le fou rire, 
garde ses proportions aimables et un public de belle humeur, qui 
entend, méme & demi-mot, la plaisanterie. Il vy a des jours ot l’on 
aime & se sentir chez soi, je veux dire entre Frangais. MM. Sacha 
Guitry et Reynaldo Hahn nous procurent cette joie, et il faut leur 
rendre graces, car ils ont tous deux bien de lesprit. O mon bel 
inconnu : cest un joli titre, crdnement porté par cette comédie 
musicale dont la forme est & peu prés celle des anciens vaudevilles 
a couplets, mais le badinage plus élégant ; et l'autre différence, 
tout 4 son avantage, est que dédaignant la défroque des airs usagés 
qu’on jetait sur d’autres paroles, elle pare ses rimes d’une musique 
neuve, qui leur sied a ravir. 

Le rideau se léve sur un malicieux tableau d’intérieur, dont la 
« nature morte », au premier plan, est le petit déjeuner du matin, 
servi dans un salon cossu, mais qui ressemble a un salon d’attente, 
d’autant que le parquet yv laisse passage 4 un escalier de commu- 
nication. Une servante délurée achéve de dispose. les tasses, en 
chantant. Soubrette pour maison bourgeoise, Lisette s’appellera 
aujourd’hui Feélicie ; moins effrontée, plus insolente, elle n’a nen 
perdu de son entrain, et comme M™€ Arletty lui préte son eil 
brillant, sa voix tranchante, sa diction fine, sa mine futée qui rit 
sous cape, nous sommes assurés que, digne de son emploi, elle sera 
le boute-en-train de la piéce. 

M. Aubertin, qui a fondé, comme il dira bientdét, « une chapel- 
lerie au rez-de-chaussée et un foyer 4 Ventresol », fait son entrée, 


REVUE MUSICALE. 465 


prend place entre son épouse et sa fille, qui aussitot récriminent 
al’envi: le thé de l'une est noir comme du café, le café de l'autre est 
jaune comme du thé. Un ménage ot lon s‘irrite pour si peu, 
sans étre désuni, laisse pourtant a désirer. Quoi ? C’est ce qu’on 
devine aisément quand on voit monter par l’escalier dérobé ce 
jeune client qui chaque jour, & deux ou trois reprises, entrait 
au magasin et y faisait lemplette d’un chapeau melon, Tout ému 
de ce téte-&-téte avec la belle chapeliére, il n’ose se déclarer, mais 
elle Pencourage, croyant qu’il va lui demander la main de sa fille, 
qui fait oflice de vendeuse au comptoir. Quand le malentendu est 
éclairci, vite il faut prier l’indiscret de sortir par ow il est venu. Un 
viel ami de la famille va calmer cet émoi. Il tient Pemploi de 
confident, et & merveille, car il est muet. Virtuose de la mimique, 
M. Koval trouve en ce role, pour accuser réception des propos fades, 
surprenants Ou compromettants que chacun déverse & son tour en 
cet écouteur inlassable, des gestes et des jeux de physionomie si 
marqués, sans toutefois tomber dans la charge, quwil n’y a pas 
moyen de le regarder sans rire. 

A lui seul un mari qui s’ennuie au logis peut avouer qu’a la 
recherche d’une aventure il a eu recours & une annonce qui lui a 
déja valu de nombreuses offres de services. Il montre fiérement a 
son ami les lettres quil a recues; une surtout, signée par une 
comtesse, retient son attention. Il regarde distraitement les sui- 
vantes, et soudain s’exclame, car il vient de reconnaitre sur une 
enveloppe l’écriture de sa femme, et sur une autre celle de sa 
fille. L’indignation d’abord lemporte : « Faut-il qu’elles soient 
vicieuses ! » Mais & la réflexion, et faisant un retour sur lui-méme, 
il leur trouve une excuse : « Faut-il qu’elles soient malheureuses ! » 
Admirablement tracé pour la voix par un musicien qui en a le sens 
et l'expérience, si rares de nos jours, lair est d’une émotion intelli- 
gente et mélodieuse, dont M. Aquistapace traduit avec un art 


consommé les nuances changeantes. 


Tout autres sont les qualités de M. Tarride, qui ne parait qu’au 


troisieme acte, car c’est le propriétaire de la villa de plaisance ou 
tous les personnages, selon la régle du vaudeville, vont se retrouver, 
4 leur grande surprise. La rondeur naturelle dont il use en rusé 
compére, sa voix éraillée, mais trés juste, sa diction du bout des 
lévres mais parfaite, les traits aigus qu’il décoche sous le masque 
d'une bonhomie impassible et les effets qu'il obtient & coup 
sir sans jamais avoir lair d’y penser, tout montre en lui 
TOME xvit. — 1933. 30 
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Vacteur habitué aux thédtres de genre et aux scenes du boulevard, 

Le deuxiéme acte, en deux tableaux, se passait dans le magasin, 
Il contient des inventions plaisantes. Aubertin, qui a donné 
rendez-vous & la mystérieuse comtesse au musée du Louvre, ly 
priée de revétir pour la circonstance une robe rouge, une écharpe 
verte et un tour de cou en plumes de eygne : sous une toilette aussi 
hétéroeclite, comme il l'explique & son confident, il est sir deh 
reconnaitre. A peine est-il parti, qu'on voit descendre a pas pr 
dents, par lescalier intérieur, une dame en robe rouge, écharpe 
verte et tour de cou en plumes de evgne : c'est Feélicie. Elle wa 
rien a dire : le rire qui se répand dans la salle & sa vue sullit 
a remplir le silence. Le moment est venu d’allumer comme wn 
phare Vair d’espérance qui va rayonner sur la piece entiére: 
O mon bel inconnu. M™€ Suzanne Dantés, dans le rdle aimable 
de M™e Aubertin, le chante avee godt et finesse. Sur quelques 
notes la mélodie s’enroule et se déroule, langoureuse et ealine, 
entre les dessins variés d’un accompagnement & jour qui lui livre 
passage, pareil aux paysages dont on suit d’un cul distrait la 
course en sens inverse de quelque heureux voyage. 

M. Reynaldo Hahn parle un langage choisi sans recherche et 
comme sans travail. Sa muse patricienne a lusage du monde et 
une instruction de culture, non de métier. Musicien de salons? 
Ce n’est pas, comme on le croit communément de nos jours, un 
mauvais compliment. {| nv a pas de honte a étre de bonne 
compagnie. La société a toujours été une excellente école pour nos 
artistes. Et puis, peu importe que l’on soit musicien de salon, de 
campagne, ou de faubourg. Le tout, et le rare, cest d'étre 
musicien. 

Chacun des préludes est une bréve symphonie en concert, oi 
les instruments chantent. On n’oublie pas ces réponses alternées, 
comme dans une églogue, entre le basson et la clarinette ou la 
flite, ni lextase légére du violon aux pulsations assourdies d'une 
féte invisible. Musique élégante et aisée, heureuse avec une ombre 
de nostalgie, évoquant sur quelque terrasse, entre les lumiéres du 
casino et les flots de la mer, un de ces soirs d’été ot le cceur est 
de loisir. 


% 


* * 


La musique de Bizet a suivi l’Arlésienne de Daudet sur la 
scéne imposante et dans les décors neufs de la Comédie-Francaise. 
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Elle vy a pris de Pimportance, un air de dignité bourgeoise qut 
léloigne un peu de ses origines agrestes, un emboupoint qui cepen- 
dant laisse reconnaitre ses traits légérement empatés, toujours 
charmants. 

Les musiciens ne sont pas plus nombreux qu’a VPOdeéon, 
mais la résonance est plus forte, parce quils jouent & découvert. 
Faute de labri souterrain quon devait leur creuser, mais dou! 
le travail n’a pu étre exéculé en temps utile, pour des motifs 
d’économie, il a fallu les assevir dans la salle, devant les spectateurs 
qu leur cédent les deux premiers rangs des fauteuils. Us appar- 
tiennent & Vorchestre Lamoureux, et leur chef, debout, les entraine, 
ce qui projette en ombre animée, devant le Castelet ensoleillé ou 
la Camargue lumineuse, la silhouette de lexcellent M. Wolf, un 
peu plus gesticulante quwil ne faudrait pour le plaisir de nos yeux 
et aussi pour les besoins d'une musique aussi délicate et nerveuse. 
Il n’était certainement pas nécessaire de marquer aussi énergi- 
quement les temps forts, jusqu’A imprimer un mouvement de 
valse & cet Intermezzo que Bizet lui-méme a qualifié de minuetto, 
et qui pouvait se passer de cette indication, car c'est une musique 
en dentelle, sans pesanteur, dune grace qui fuit comme un souvenir 
insaisissable et toujours sur le point de se dissoudre dans lair. 
Mais il importait de modérer laceompagnement en tambourin 
qui dans Ja plaine fait jaillir la voix des bergers invisibles, suy- 
portant elle-méme Vallégresse scintillante de la petite flute. Ces 
dessins différents, sur un rythme uniforme, se soutiennent Pun 
l'autre comme les arcades inégales d’une construction haute oti 
joue la lumiére. Les cheeurs étant dans la coulisse, on les entendait 
a peine, et Péquilibre était compromis par cet espace vide. Dans le 
carillon qui précéde le troisiéme acte, les trois notes persistantes 
des cors, trop lées, n’ont pas eu le battement joveux des cloches 
a toute volée. Dans linterméde pensif qui suit, comme un retour 
de regret au milieu de la féte, je n'ai pas discerné, aussi nette que je 
lespérais, cette dissonance poignante du si diéze contre le si naturel, 
en fausse octave, ou l’on ne sait sil faut admirer davantage la 
hardiesse du rapprochement ou Vhabileté du style qui la rend 
acceptable aux oreilles les plus scrupuleuses. 

Ces critiques, ou ces chicanes, ne diminuent en rien le mérite 
de M. Wolf, qui est un remarquable chef d’orchestre. Mais, jus- 
tement pour ce motif, ila un talent qui n’est pas fait pour tous 
les styles. Autant il manipule avec facilité les larges périodes 
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d’un Beethoven ou d’un Wagner, autant il risque de déformer par 
une pression maladroite ces phrases a la fois flexibles et concises, 
dont le sens est déji complet par le choix des expressions et la 
grace du tour. Comme la prose de Daudet, la musique de Bizet est 
ici d’une sensibilité extréme. Il suffit d’y toucher, en l’effleurant 
& peine, pour que tout vibre et chante. 

Mais, plus robuste qu'elle n’en a lair, elle résiste vaillamment 
& quelques meurtrissures. Son charme un peu amolli n'est pas 
rompu. C'est toujours un délice d’entendre les morceaux que je viens 
de citer, comme aussi louverture avec ses variations dont on 
n’apercoit pas lingéniosité, tant elles semblent naturelles; lintro 
duction au deuxiéme acte évoquant un paysage vaste et net, 
ou s’évapore la chaleur du jour ; la douce mélodie qui entoure I’in- 
nocent d’une tendresse interrogatrice et soucieuse, ou la berceuse 
qui en quelques mesures se pose sur son front las avec tant de pitié; 
la musique attentive qui préside a la rencontre de la vieille Renaude 
avec le berger Balthazar, aprés tant d’années de séparation volon- 
taire, et verse en ces cceurs fiers, avec la satisfaction du devoir 
accompli, le baume du souvenir, 


* 
* * 


Le Kammerchor de Bale est une société d’amateurs. On ne s’en 
douterait pas a lentendre, tant les voix en sont justes, harmonieuses 
et dociles & toutes les indications d’un chef énergique et habile, 
M. Paul Sacher. Appelés & Paris par M™¢ Octave Homberg, a qu 
les amis de la bonne musique doivent rendre graces une fois de 
plus, ces chanteurs ont pris part & une excellente exécution, en 
concert, de lopéra de Mozart [domeneo, déja offert il y a deux ans 
aux membres de la Société Mozart, et ont donné un Concert spr 
rituel, qui méritait mieux ce titre en sa premiére partie que dans 
Yautre ot les temps modernes n’étaient signalés que par un De pro 
fundis de Gluck et la Symphonie des psaumes de M. Stravinski. 
Gluck, épris de lartiquité classique, n’a jamais réussi, ne pouvait 
réussir dans la musique religieuse, et l’on ne trouve en cette compo 
sition qu'une emphase théatrale et creuse. Trés émouvante, au com 
traire, est la sincérité de M. Stravinski. Mais elle lui commande, 
pour des motifs assurément fort méritoires, le renoncement total 
a tout ce qui faisait, en ses ouvrages antérieurs, la puissance 
et l’attrait de sa musique: le rythme, l’harmonie, l’accent et la 
couleur. Les instruments d’un coté, les voix de l’autre forment 
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des parties séparées qui s’entrechoquent avec raideur ; on croirait 
un accompagnement trés rude, sans le chant qui l’explique et 
lapaise. C’est un squelette de musique. Faut-il tant d’ascétisme 
pour Je salut d’une 4me musicienne ? 


* 
* * 


M. Walter Gieseking nous a donné un concert unique pour la 
saison, unique dans son genre, car nul ne sait comme lui assouplir 
le clavier qu'il parcourt de ses doigts agiles et semble en méme 
temps pétrir. Si rapide que soit le trait, la note en un instant se 
remplit au passage d’une sonorité expressive et limpide, et partout 
la musique affleure. Aprés cette Partita de Bach, et la sonate en ut 
de Beethoven, déja romantique, mais réguliére encore, Scarlatti le 
fantasque et Brahms souriant & son abondance intarissable, musi- 
cien fluvial, sont venus tour & tour reprendre vie dans la force 
de leur pensée et sa fraicheur originelle. Six préludes de Debussy, 
Brouillards, Feuilles mortes, la Puerta del vino, le Général Lavine, 
Bruyéres, et les prestigieux Feux dartifices ont retrouvé ensuite 
leur grace magicienne qui de tous les spectacles du monde extrait 
sans la décomposer l’essence musicale. L’enthousiasme était alors 
a son comble ; les applaudissements se prolongeaient, et personne 
ne quittait sa place. Notre attente ne fut pas décue. L’artiste 
généreux revenait, saluait & deux ou trois reprises, cédait enfin, 
savancait jusqu’a sa chaise, et c’est ainsi que nous etimes encore, 
puisés pour nous dans le recueil intérieur d’une mémoire infaillible, 
les Pagodes de Debussy et sa Berceuse de la poupée, une sonate 
que je crois de Scarlatti, une charmante Fantaisie de Brahms, 
[Oiseau prophéte de Schumann. M. Walter Gieseking est le seul 
pianiste dont le jeu sur les touches me rappelle aujourd’hui 
Debussy. Fermant les yeux, je pouvais me croire encore en ce 
cabinet de travail, au bout de l’avenue du Bois-de-Boulogne, un 


des soirs o mon illustre ami était d’>humeur & se mettre au piano. 


Il ne manquait que le halétement trop fréquent du chemin de fer 
de Ceinture, et de temps & autre une exclamation rageuse, a mi- 
voix, quand une note lui échappait, car il ne travaillait plus 
depuis longtemps. Ce sont des accidents qui n’arrivent pas a un 
Gieseking. Mais pour l’interprétation, la ressemblance est & s’y mé- 
prendre. Ceux qui ont entendu Debussy savent le prix de cet éloge. 


Lovis Latoy. 
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LA SCIENCE BIENFAISANTE 


Ek. ROUX ET A. CALMETTE 


A quelques jours de distance, Albert Calmette d’abord, Emile 
Roux, ensuite nous ont quittés. A l'un et a l'autre la Revue doit 
d’exposer a loisir leur carriére et leur ceuvre : elle le fera par la 
plume la plus autorisée. Dés aujourd’hui elle tient a s’inchiner, 
avec une respectueuse et profonde reconnaissance, devant deux 
grands savants qui ont été deux grands bienfaiteurs de lhumanité. 

Grace a eux, la voie ouverte par le génie de Pasteur s'est 
poursuivie et enrichie de découvertes nouvelles. Des maux jus- 
qu’alors réputés incurables ont été guéris, la somme de la souf- 
france humaine a diminué dans le monde. A cette science-la 
toutes les puissances de lesprit ne suffiraient pas, sil ne s’y 
ajoutait celles du ceeur. 

Que pour un docteur Roux le geste s’imposat de funérailles 
nationales, le gouvernement sen est avisé un peu tard et avec 
gaucherie, sous la pression de l’opinion publique. D ailleurs, aussi 
modestes que désintéressés, de tels hommes n’attendent du bien 
qu ils font d’autre récompense que de l’avoir fait. 

De cette modestie je sais, 8 ’honneur du docteur Roux, un 
trait dont j'ai été a deux reprises le témoin. Au lendemain de 
la guerre, ot tant de vies n’ont été sauvées que par les 
méthodes pasteuriennes, |’ Académie francaise se proposa d’appeler 
a elle le docteur Roux. Je me rendis rue Dutot. Ai-je été un 
mauvais avocat ? Le parti de Villustre savant était pris. « Pour 
qu'un homme de science ait sa place a I’ Académie francaise, me 
dit-l avee une émouvante simplicité, il faut qu'il soit un eréa- 
teur. Je ne suis, comme nous sommes tous ici, qu'un continua- 
teur. » Une seconde fois, un vide sétant produit parmi nous, 
la méme démarche eut la méme réponse. Scrupule excessif, 
qu'on ne peut que déplorer, — en l'admirant. 


René Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA OUINZAINE 


LE MINISTERE ALBERT SARRAUT 


La crise ministérielle n’a pas été de longue durée. Pour des 
raisons qui sont d’ordre parlementaire, que le pays ignore et qui 
parfois n’ont avec la raison que de lointains rapports, il arrive 
quun homme politique ou, comme on dit maintenant, un person- 
nage consulaire, est généralement considéré comme mir pour 
la présidence du Conseil. On le prend & Vessai. Cette fois l’opi- 
uion, dans les milieux du Parlement et de la presse, désignait 
\. Albert Sarraut. Espérons que cette puissance occulte, que cers 
tains initiés ménent, aura été bien avisée. 

Tout d’abord, M. Albert Sarraut est le frere de M. Maurice 
Sarraut. Dans le Midi languedocien, ow ils sont enracinés, on 
dit« les Sarraut », et, « les Sarraut », c'est une puissance ; ils ont 
fait la Dépéche de Toulouse et la Dépéche de Toulouse les a faits. 
Cet important organe rayonne sur tout le Midi jusqu’aux points 
oi il rencontre les journaux de Bordeaux, de Montpellier et de 
Marseille : c'est lui qui a « radiealisé » le Languedoc et quelques 
pays voisins. Il n’était guére possible, la-bas, d’étre élua quelque 
siege, fit-ce de conseiller municipal, ou nommé & quelque fonction, 
lit-ce de cantonnier. si l'on n’était « le candidat de la Dépéche », 
jusqu’au jour ot le socialisme prit pied dans la région, d’abord 
avee la permission de la Dépéche sous prétexte de faire piéce a« la 
reaction », ensuite contre elle avee Vintention avouée de la sup- 
planter. M. Maurice Sarraut se consacre au journal et est le gardien 
de Porthodoxie radicale-socialiste. M. Albert Sarraut, Ini, a osé 
sortir de Toulouse et du Parlement; il a découvert Ie vaste 


monde ; il a donné sa mesure comme gouverneur général de 
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I’Indochine ow il a acquis le renom d’un homme d’autorité, aux 
vues larges, a l’esprit ouvert, sans sectarisme. et capable de 
comprendre qu'il existe, en France et hors de France, des intéréts 
généraux qui dépassent, et de trés loin, lintérét électoral du parti 
radical-socialiste. Aussi M. Albert Sarraut, revenant d’ Indochine 
comme jadis le regretté Paul Doumer, parut-il quelque peu 
suspect a la stricte orthodoxie radicale-socialiste & qui les colonies 
et l’Empire francais ne disent rien qui vaille. Il fallut que Maurice 
se portat garant qu’Albert n’était point un hérétique. Certes, 
M. Albert Sarraut, sénateur de l’Aude, posséde quelques-unes des 
hautes qualités par lesquedles on devient un véritable chef de gou- 
vernement ; malheureusement, il n’est pas libre de les déployer; 
la régle du jeu parlementaire le bride. Il sera curieux de voir dans 
quelle mesure il osera sortir des orniéres radicales-socialistes ot 
s’enlize le char de I’Etat. Qu’il se dise que c’est maintenant ou 
jamais l’heure et qu’au dela du parti il y a la France. 

Le personnage 4 qui M. le Président de la République fit tout 
d’abord appel fut done M. Albert Sarraut qui, & sa premiére tenta- 
tive, réussit en quelques heures & constituer un cabinet. Le fait est 
assez rare pour qu'il vaille d’étre noté. La maladie de M. Herriot 
a peut-étre simplifié les opérations. D’ailleurs, le cabinet Sarraut 
ressemble comme un frére au cabinet Daladier. Ce sont, a peu 
d’exceptions prés, les mémes hommes aux mémes départements. 
M. Paul-Boncour reste au Quai d’Orsay et M. Daladier rue Saint- 
Dominique, ou l'on apprécie sa droiture. M. Sarraut |ui-méme 
garde la Marine, M. Camille Chautemps IIntérieur ; au_ poste 
difficile des Finances demeure M. Georges Bonnet, tandis que 
M. Lamoureux est remplacé au Budget par M. Abel Gardey, séna- 
teur du Gers. M. Queuille garde l’Agriculture, M. Pierre Cot I’Air, 
M. de Monzie |’Education nationale, M. Paganon les Travaux 
publics. M. Dalimier devient vice-président du Conseil et ministre 
de la Justice et est remplacé aux Colonies par M. Pietri, qui est 
un financier de mérite. Au Travail, o4 M. Francois-Albert, qui s'est 
signalé in extremis par un népotisme et un mépris des lois scan- 
daleux, ne sera pas regretté, voici M. Frot & qui succéde, 4 
la Marine marchande, M. Jacques Stern. M. Laurent Eynae 
passe des P. T. T. au Commerce. M. Ducos (Haute-Garonne) 
est aux Pensions, M. Mistler (Aude, — le Midi est bien par- 
tagé, —) aux P. T. T., M. Lisbonne (Dréme) & la Santé 
publique. Ajoutons huit sous-secrétaires d’Etat, dont seul 
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M. Guy La Chambre est un ancien. Tel est le cabinet Sarraut qui, 
ainsi composé, ne fait pas mauvaise figure. Ce qui manque, en 
France, ce ne sont jamais les talents, mais souvent les caractéres, 
ou plutét les conditions qui permettraient aux ministres de faire 
preuve d’initiative et de volonté. 

Pourtant, si les hommes sont, pour la plupart, les mémes, le 
Cabinet est différent. Il ne s’abrite pas sous le signe du cartel. 
Aprés trois essais malheureux, il est enfin avéré qu’aucun minis- 
tére ne peut vivre avec l’appui du groupe socialiste. M. Daladier, 
dans la séance nocturne ou il a mordu la poussiére, l’a reproché 
avec une amertume de bon aloi & M. Léon Blum. Il avait eu 
confiance en lui; il a été décu et ne l’a pas caché : M. Blum en 
paraissait tout déconfit. Le vaincu, en effet, c’est lui. Partout le 
socialisme, impuissant et destructeur, est en désarroi et en recul. 
M. Albert Sarraut, avant de constituer son cabinet, a négligé de 
faire, auprés du groupe socialiste, la démarche rituelle qui consistait 
4 lui demander son concours pour se l’entendre refuser. I] a méme 
timidement essayé d’étendre sa majorité vers le Centre en s’adres- 
sant a M. Pietri (républicain de gauche), & M. Stern, dont la 
présence ne suffit pas & donner au ministére un caractére d’union 
nationale. Pourtant, lorsque, le 3 novembre, le nouveau cabinet 
s'est présenté devant les Chambres, M. Bergery lui a vivement 
reproché ces audaces et, lorsque la Chambre est passée au vote, 
une notable partie du Centre a voté pour le cabinet. 

La déclaration ministérielle, en effet, était aussi satisfaisante 
que les circonstances le permettaient. Le président du Conseil 
promet, sous peu de jours, « un budget en équilibre sincére et 
complet » ; on procédera 4 « de substantielles économies », Et voici 


le mot hardi : « supprimer les dépenses et les organismes parasi- 


taires, les abus constatés dans l’application des lois, et provoquer, 
par une réforme administrative rationnelle, un fonctionnement 
moins dispendieux des services publics ». Ah! si M. Sarraut 
réalisait ce qu'il ose promettre, quel grand homme il serait ! 
Mais il ne le réalisera pas, parce que les abus ont pour origine 
Vingérence des parlementaires dans le fonctionnement des services 
publics ; il n’est pas une sinécure, pas un organisme parasitaire 
& cété duquel on ne puisse inscrire la recommandation de plu. 
sieurs hommes politiques. Si lon veut porter la cognée dans le 
maquis des abus, c’est le systéme électoral qu'il faut réformer 
ou radicalement changer. Les meilleures lois, aussi bien que les 
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plus mauvaises, sont faussées par des privileges ou des exemp- 
tions infiniment plus graves que ceux qui ont amené la chute de 
Vancienne monarchic. Les régimes d’égalité théorique sont aussi 
ceux ott les citoyens sont particuliérement avides d’obtenir a 
leur profit quelque faveur on quelque immunité. 

L’impét sur le revenu est oppression fiseale d’une minoriié 
au profit dune majorité; cesi un impot de classe.M. Caillaux, 
qui fut, avee M. Ribot, — ne sont-ce pas les « modérés » qui 
font voter les lois démagogiques pour satisfaire les «avaneés » ? — 
Yun des auteurs de ce chef-d’ceuvre, cherche aujourd’hui & le 
défendre. Je n’ai pas voulu cela, nous dit-il, lui aussi ; de mon 
temps, les taux étaient modérés, inoffensifs. Sans doute, mais le 
principe pernicieux était posé; il était trop tentant et trop 
facile, chaque fois qu'on aurait besoin d'argent pour quelque 
prodigalité, de donner « un tour de vis »! De bons esprits, 
aujourd’hui, parlent de revenir aux « quatre vieilles » rajeunies. 
M. Sarraut s’en tiendra au systéme fiscal existant dont il recon- 
nait les vices et les excés. Mais, encore une fois, ces vices, ces 
excés sont d’origine électorale et parlementaire. Dans les vieilles 
machines détraquées, dés qu’on touche & quelque rouage, on 
s'apercoit que tout le fonctionnement est défectueux ; les lois 
ont corrompu les mxeurs, et c'est par de nouvelles lois que se 
fera la réformedes mceurs. Regardez ce qui se passe en Italie : 
le systéme des lois mussoliniennes, d’ailleurs inachevé et 
ineomplet, apparait, & qui ’analvse en raison et en logique, sujet 
a de graves critiques ; mais il est nouveau, il a créé une mentalilé 
rajeunie, il est né dans la confiance et lenthousiasme, et ses 
defauts, a Pusage, s’atténuent jusqu’a disparaitre. 

L*heure est venue chez nous de réformes profondes et d'un 
esprit aouveau, les réformes créant lesprit et Vesprit viviliant les 
réformes. M. Sarraut a raison de dire que le reméde A la situation 
actuelle ne saurait étre trouvé uniquement dans « la restriction 
du train de vie de Etat ». L’Etat dépense trop, mais surtout il 
dépense mal. In dépenses productives, grands travaux, aménage- 
ment de la production, il lésine, et ses économies paralysent la cir- 
culation des capitaux qui seule est productrice de rentrées sub- 
stantielles pour le fise. Au Congrés de Vichy, les radicaux-socia- 


listes ont hué Pun des leurs qui présentait une motion pour 


que soit bientét entrepris Je Transafricain. C’est pourtant 
M. André Hesse qui avait raison. Il semble que le nouveau pré- 
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sident du Conseil ait une conception dynamique de la méthode 
qui conviendrait. Il se propose de stimuler l’activité écono- 
mique du pays et de ses colonies : « La France doit mettre en 
euvre, fortement et méthodiquement, toutes les ressources ct 
les richesses dont dispose une nation de cent millions d’habi- 
tants. » Félicitons M. Sarraut d’avoir osé employer ce chiflre 
que le général Mangin a le premier popularisé. « Le fait budgé- 
taire, dit-il encore, n’est qu’un aspect d’une situation d’ensemble 
que commande le fait économique. » Certes. Mais il faut que « le 
fait budgétaire » n’écrase pas le fait économique. 

Hélas! l'enfer parlementaire est pavé d’excellentes décla- 
rations ministérielles. Pour réaliser une petite partie des pro- 
messes qu’elles contiennent, il faudrait au moins que les ministres 
fussent assurés de quelques mois d’existence et d’un peu de tran- 
quillité. M. Sarraut a obtenu une belle majorité : 306 voix contre 
34, les autres députés s’étant abstenus. De la majorité, les socia- 
listes se sont exclus eux-mémes, aussi bien ceux qui se qualifient 
de néo-socialistes et qui sont en train de fonder un groupe nou- 
veau, que les marxistes de stricte observance qui obéissent a 
M. Léon Blum. Au contraire, la majorité s’étend assez large- 
ment vers le centre, englobant toute la gauche radicale, la 
plupart des républicains de gauche et des groupes voisins. 

M. Compére-Morel, socialiste, constate : « C'est la deuxiéme 
fois que les gauches démontrent, — et avee quel éclat ! — que si 
elles peuvent s'unir sur le plan électoral pour combattre et vaincre 
la réaction, elles sont incapables, au Parlement, de s entendre pour 
legiférer et gouverner. Et le pays va commencer & se demander s il 
ne commet pas la plus dangereuse erreur en confiant ses destinées 
4 des partis dont limpuissance politique est congénitale. » Si 
M. Sarraut cherche & apaiser par des concessions de détail et des 
capitulations partielles la colére des socialistes, Vexistence de 
son ministére sera bréve. Mais retrouvera-t-il au centre les 
éléments de majorité qwil perd & gauche ? Les modérés ne 
seraient-ils pas trop naifs sils prétaient & des mesures qui seront 
foreément impopulaires un appui que socialistes et radicaux s’ac- 


corderaient, aux prochaines élections, pour leur reprocher. Ainsi, 


ilfaut toujours en revenir au méme point : e’est la politique élec- 


torale qui fausse la vie parlementaire, qui empéche le rétablisse- 
ment de léquilibre économique et budgétaire et méme prépare, 
sur le terrain international, les plus dangereuses abdications. 
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L’ANGLETERRE ET LA PAIX 


Un bon journaliste, dit-on, fait toujours le méme article, 
ce qui signifie qu’il faut taper bien des fois sur le méme clou 
avant de réussir 4 le faire entrer. L’art consiste & varier la 
maniére de présenter les arguments et de les faire valoir. I] 
convient donc plus que jamais, en face de la révolution hitlé- 
rienne qui coordonne sous un pouvoir fort toutes les forces 
ascensionnelles de l’Allemagne et les fait converger vers la 
conquéte de la puissance, de répéter, jusqu’A ce quelle soit 
entendue méme des pires sourds, ceux qui ne veulent pas écouter, 


cette vérité : la paix de Europe dépend d’une entente étroite 
et publiquement affirmée entre I’ Angleterre et la France. 
Pour tout homme doué de bon sens et muni de quelque expé- 


rience politique, il n’existe, A ce sujet, aucun doute. Jusqu’ici, 
cependant, il n’était méme pas possible, au dela de la Manche, de 
discuter la question; lisolement était un dogme traditionnel. 
Mais l’opinion a été profondément troublée par la révolution 
hitlérienne, par des attentats inouis a cette liberté individuelle si 
chére a juste titre au citoyen britannique, et enfin par la sécession 
de l’Allemagne de la Société des nations. On discute maintenant 
avec passion la question qu'il n’était méme pas possible d’aborder 
il y a quelques mois. C’est un progrés. Les quelques hommes cou- 
rageux qui ont osé affirmer publiquement ce qui créve les yeux 
ne sont plus isolés ; on les critique, mais ils gagnent du terrain. 

L’arrestation, & Munich, d’un journaliste anglais, M. Panter, 
correspondant du Daily Telegraph, accusé de trahison et d’espion- 
nage parce qu'il avait écrit & son journal ce que tout le monde 
peut voir, que les troupes hitlériennes soi-disant désarmées 
défilent par milliers avec leurs fusils et baionnette au canon, a fait, 
a ce point de vue, une bonne propagande dont sa tardive libération, 
suivie d’expulsion, n’a pas atténué l’effet. L’ Allemagne se charge, 
& point nommé, de prouver qu’elle constitue, pour |’Europe et 
pour la paix, un danger permanent et que les ferments belliqueux 
y sont plus virulents que jamais. Comme le dit joliment notre 
confrére W. Morton Fullerton, dans Figaro, faudra-t-il toujours 
« mettre notre seul espoir d’éviter la guerre dans la capacité 
chronique des Allemands de gaffer »? 

La campagne du Daily Mail est un heureux symptéme d’une 
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évolution de l’opinion. Un récent éditorial de ce grand journal était 
intitulé : [I] ne faut pas que la France désarme. L’article du 
31 octobre va plus loin; il propose de substituer aux accords 
de Locarno un traité d’alliance défensive avec la France. L’Alle- 
magne, est-il dit, possede déja de puissants avions de commerce 
qui peuvent étre transformés trés vite en formidables appareils 
de bombardement ; la mer ne garantirait pas l’Angleterre de 
leurs attaques. « Ce dont nous avons besoin, c’est d’une alliance 
défensive avec la France. Avee pareille solution, il n’y aurait plus 
de doutes, plus d’incertitudes. Car, n’oublions pas que c’est le 
doute sur l’attitude de l’Angleterre, en juillet et en aodt 1914, 
qui, de avis unanime des hommes d’Etat européens, déclencha 
la catastrophe. Une alliance défensive entre la Grande-Bretagne 
et la France découragerait ceux des partisans de M. Hitler qui 
pourraient réver de guerre. En assurant la sécurité, elle contri- 
buerait & ce redressement économique dont dépend l’avenir de 
YEurope. En concluant une alliance défensive avec la France, 
on servirait la cause de la paix plus eflicacement qu’en trois mois 
de conversations & la Conférence du désarmement. » 

C’est la vérité méme. Les économistes s’épuisent a chercher les 
raisons de la crise et les remédes & y apporter. Que n’essaye-t-on 
de celui-la? L’insécurité est la plus puissante raison de sous- 
consommation ; les capitaux restent & l’abri, comme les bateaux 
au port, lorsque menace la tempéte; on s’abstient des longs espoirs 
et des vastes pensées, et c'est le marasme général. Comment les 
Anglais, qui souffrent tant du chémage, se refusent-ils & voir ce 
qui frappe tous les yeux ? Car, il ne faut pas nous le dissimuler, 
si les articles du Daily Mail peuvent étre notés comme un signe 
avant-coureur, la masse des Anglais n’est pas encore convertie, 
A lord Rothermere s’oppose lord Beaverbrook qui a entrepris, 
dans son Daily Express et par des conférences, une campagne 
contre les accords de Locarno: l’Angleterre, selon lui, doit se 
déher des obligations quelle a contractées par le traité de 
Locarno : qu'elle reprenne sa liberté compléte et revienne au 
« splendide isolement » de la grande époque victorienne. II se 
trouve encore des Anglais pour rejeter sur lintransigeance de la 
France le coup d’éclat de M. Hitler et léchee de la Conférence du 
désarmement ; il en est quis imaginent qu’avec quelques conces- 


sions encore on aurait apaisé l’appétit du nationalisme germanique 


et qui reprochent & M, Baldwin d’avoir coupé les ponts par son 
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discours de Birmingham. On s’étonne de voir un homme d’Ftat 
aussi éclairé que M. Amery, l'un des chefs du parti conservateur, 
dans une lettre que le Times a publiée, prendre parti pour liso. 
lement et contester qu'une telle politique puisse @tre un danger 
pour la paix. L’Angleterre devrait, selon lui, se borner «a une 


participation constructive & la consolidation de la paix ». Que 


deviendront les constructions de M. Amery en face des destrue- 


tions que l’Allemagne, derriére son Fuhrer, exige avee frénésie? 

Le Times, qui refléte Vopinion de M. Ramsay MacDonald, 
préconise une ligne médiane : pas disolement, fidélité aux obli- 
gations contractées, mais pas d’engagements nouveaux. L’alliance 
avee la France serait rejetée par toute Popinion britannique. Ces 
polémiques semblent un écho des dissentiments qui se font jour 
dans le ministére national, entre le leader conservateur, M. Bald- 
win, et le Premier ministre. Contre une alliance avee la France 
un seul argument, toujours le méme : le systéme des alliances 
perpétuerait en Europe des antagonismes menacants; « tot 
ou tard, selon lord Cecil, les deux groupes en présence recour 
raient & la force », C’est, historiquement, le contraire de la vérité, 
Sil avait existé, en 1914, une alliance franco-anglaise déclarée, la 
guerre n’aurait pas éclaté. La guerre n’éclate pas, entre deux 
groupes d’allianees, quand le plus pacifique, celui qui n’a rien a 
gagner et tout a perdre 2 la guerre, est en méme temps le plus fort, 
Il n’existe, en Europe, qu'un danger de guerre, c'est la réalisation 
du programme du national-socialisme allemand. On se demande 
ce quilfaudra pour en convaincre |’Angleterre. 

L’opinion britannique, déconcertée par Véchee de Ja Confé 
rence du désarmement en qui elle avait’ mis des espoirs exa- 
vérés, flotte désemparée et semble retourner du cété des travail 
listes. Une récente élection partielle & Fulham, dans la banlieue 
de Londres, of le candidat conservateur a été battu avec 
5 000 voix de minorité alors qu’aux élections générales de 1931 il 
Yavait emporté par 14 000 voix, pouvait passer pour un aeci- 
dent ; mais les élections municipales qui ont eu lieu le Le no- 
vembre dans plus de trois cents villes et bourgs ont montré un 
indiscutable recul des conservateurs qui ont perdu plus de 
100 siéges, tandis que les travaillistes en gagnaient 167. Apres le 
triomphe conservateur de 1931, Voscillation traditionnelle du 
pendule électoral raméne les citoyens britanniques vers la 
gauche. L’action du gouvernement, dans la crise si grave que tra- 
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verse Europe, va s’en trouver génée ; le néfaste humanitarisme 
de M. MacDonald porte ses fruits vénéneux, et c'est un danger 


pour la France, peur la paix et pour l’ Angleterre elle-méme. 
LE PLEBISCITE DU 12 NOVEMBRE 


Le svstéme de votation imaginé par le chancelier Hitler éearte, 
certes, les inconvénients graves que comporte le mode électoral 
qui reste en vigueur parmi les Puissanees oeccidentales ; seule- 
ment, il n’est plus gquune fantasmagorie, un trompe-l ceil, 
L’apparence est une démoeratie directe ot le Chef s’adresse diree- 
lement au peuple et dialogue avec lui. La dictature national- 
socialiste vise par la un double résuliat : d’abord, renforcer son 
autorité dans les démélés imternationaux : ensuite, associer la 
masse, ou du moins lui donner limpression qu'elle est associée 
ala politique voulue par la dure oligarchie qui la brime et la 
mene. Il s'agit & la fois dun stimulant et d’un narcotique. 

Lorsque paraitront ces lignes, le plébiseite sera un fait accompli, 
Les résultats n’en sont pas douteux. M. Hitler entend faire ple- 
bisciter, aprés le coup d’éclat de Genéve et la sortie de | Allemagne 
de la Société des nations, sa politique et ses revendicatious. Prati- 
quement, il ne peut pas y avoir d’opposition, ni meine d’absten- 
tions. On sait que lopération est double. C'est, dune part, un 
plébiscite. Deux bulletins sont remis & chacun des 45 millions 
d’électeurs et d’électrices. Sur le premier est imprimée la question 
suivante : « Le peuple allemand approuve-t-il la politique du 
gouvernement du Reich et est-il pret a déclarer qu'elle est Pexpres- 
sion de sa propre maniére de voir et de sa propre volonté et a pro- 
clamer solennellement son adhésion & cette politique ? » Sous ce 
texte sont tracés deux carrés ; dans lun est écrit le mot « oui », 
dans Pautre le mot «non ». L’électeur fait une eroix sous Pune ou 
autre des deux mentions, sans avoir le droit @ajouter quoi que 
ce soul. 

Le second bulletin est une liste éleetorale, celle du parti 
national-socialiste ; les partis politiques ayant été dissous et 
interdits, il ne saurait exister de liste adverse ; en regard du nom 


du parti national-socialiste allemand est figuré un cercle dans lequel 


Vélecteur doit inscrire une croix. Il ne peut ni modifier la liste, ni y 


ajouter ou retrancher un nom. S’il ne trace pas la croix, il s’abstient 
de voter et devient suspect a la police nazi qui trouvera bien 
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moyen de lui faire payer son manque d’enthousiasme pour le 
Fuhrer. Les noms portés sur les listes électorales sont ceux des 


principales personnalités nazis et de quelques personnages agréés 


par le parti, adversaires vaineus et annexés: MM. von Papen, 
Hugenberg, Seldte, ancien chef du Casque d’acier, figurent sur 
la liste et seront plébiscités en méme temps que MM. Hitler, 
Frick, Goering, Goebbels, et tout l’état-major des Chemises 
brunes. Aprés les élections du 5 mars, le parti nazi, avee 
Pinvestiture du président Hindenburg 


g, s'est emparé du pouvoir 
et a dissous les autres groupes ; mais il n’avait obtenu que 44 
pour 100 des suffrages et il n’arrivait 4 la majorité qu’avec 
Pappoint des voix du parti Hugenberg. Cette fois, Hitler pourra 
crier trés haut qu‘il a derriére lui tout le peuple allemand. 

Quel usage le Fuhrer compte-t-il faire de l’autorité renforeée 
que va lui apporter le plébiscite ? Il cherchera d’abord a faire 
oublier au peuple allemand les souffrances du chdmage et du 
marasme industriel. Ensuite, il présentera, avec un aplomb ren- 
forcé, les revendications du Reich. C’est ici qu’apparait le 
danger. Une propagande active, & qui tous les moyens sont 
bons, entretient le peuple allemand dans un état de fiévre et 
d’exaltation patriotique. Le moindre incident peut engendrer les 
plus graves conséquences. On a persuadé au peuple allemand que 
ni lui, ni le gouvernement de Guillaume II, n’ont aucune respon- 
sabilité dans la guerre. Le prince Auguste-Guillaume le proclame 
chaque soir de réunion en réunion. Il ajoute que |l’armée alle- 
mande n’a jamais été vaincue. La nation allemande est done la 
victime innocente d’un inique traité de paix. Ses revendications, 
ses protestations, aprés le scrutin du 12 novembre, vont prendre 
une force et une énergie nouvelles. Elle est en proie a unecrise 
duraole d’exaltation patriotique que rien n’apaisera si ce n’est la 
certitude que, si elle en venait & des actes violents, elle trou- 
verait Europe entiére dressée contre elle, 


RENE Pinon. 
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